


ÈNE FROMENTIN 


_EN BELGIQUE ET EN HOLLANDE 


K LETTRES DE VOYAGE ET FRAGMENS INÉDITS (4) 


Vgrs, Eugène Fromentin avait produit à peu près toute son 
nte. Il avait publié son Été dans le Sahara, puis son Année 

Sahel, et enfin son roman de Dominique. 

juis 1862, absorbé dans son travail de peinture, il n'avait rien 

se contentait de prendre des notes qu'il se réservait de rédiger 


ure qu'il mûrissait ses idées sur l'art, il ressentait un plus 
de les exprimer. Maintes fois il fut sur le point d'écrire 
tie d'études sur la peinture française et spécialement sur Eugène 
x (2). Mais le temps lui manquait. Il fallait d’abord se classer 
ment en peinture hors du genre fermé de l'Orientalisme. 
bpalette offrait pour vivre les ressources abondantes et faciles 
hne une signature aimée du public. D'autre part, Fromentin 
Mois sincère dans le rendu de sa pensée et toujours inquiel 
s r les susceptibilités d’un confrère : avec de tels scrupules, la 
à d'art est malaisée. 
les instances d’Armand du Mesnil, son meilleur ami et l'oncle 
mme, il se décide enfin à débuter par l'étude d’une école qu'il 


» 
cumens communiqués par M=° Alexandre Billotte, née Eugène Fromentin, 
voulu nous autoriser à les publier. 
dans la Revue du 1° octobre 1905 quelques-unes des Lettres de Jeunesse 
» Fromentin. — La librairie Plon publie sous le même titre un volume 
ace du maître avec un commentaire biographique et des notes. 

lettre de M. Buloz (15 juillet 1872) lui rappelle la promesse de donner à 
un article sur ce sujet. 
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sent et qu'il connaît à merveille, qu’il chérit entre toutes. Il part 
commencement de juillet 4875, seul, pour la Belgique et la Hollande. 
Il en parcourra les musées et les églises avec une étonnante rapidité, 
en moins d'un mois. Tous les jours, il trouvera le temps de prendre 
des notes et d'écrire à sa femme, demeurée à Paris (1). De ce voyage 
sortiront les Maîtres d'autrefois. 


A peine descendu de chemin de fer à Bruxelles, le voyageur 
plonge dans l’histoire des Pays-Bas. 


Bruxelles (2), 6 juillet 1875. 


Quand j'arrivai ce soir même à Bruxelles, onze heures son: 
nant, j'y fus accueilli par un grand silence. Toute la ville avait 
l'air de dormir ou dormait; et cet universel sommeil, très réel, 
ou d’un goût si discret, fut loin de me déplaire. A peine en- 
tendis-je, en passant devant une brasserie, la dernière ouverte, 
un petit chant monotone et rude, un air flamand qui finissait, 
des chanteurs qui s’en allaient, puis une porte qui se ferma. 
Dehors, rien ne bougea plus : des rues muettes, des maisons 
closes, un pavé sonore et net, des façades blanches avec des 
rideaux tirés, et, par-dessus tout cela, le plus joli ciel qui püt 
couvrir une ville élégante en pareille attitude et dans ses mys- 
tères, des nufes très fines sous un azur très tendre. Ces choses 
me parlaient de vie facile, de labeurs sans excès, de nuits sans 
rêves et sans troubles, en un mot m'invitaient à un complet 
bien-être. Et ce conseil donné par la nuit, par le silence et par le 
repos, se trouvait en parfait accord avec mes projets. 

De la chambre où je m'établis, je vois la longue rue Royale 
filer en droite ligne à travers la nuit, dessinée seulement par ses 
lanternes régulièrement espacées sur les trottoirs. Devant moi, 
sous ma fenêtre, s'étage et s'enfonce la masse haute, profonde 
et noire des arbres du Parc. A droite, et pour peu que je me 
penche du côté du Palais du Roi, j'embrasse en son entier l'es 
planade où se déploie le Palais, cette solitude pavée que le grand 
soleil de midi doit rendre encore plus solennelle et plus déserte. 
Au centre, il y a, vous le savez, un arbre unique de proportions 
énormes, une sorte de bouquet royal préparé pour les jours de 
fêtes et dont les fleurs ne pousseraient que ces jours-là. Il 
forme également une tache obscure entre le ciel d'une douceur 

(1) Voyez dans M. Louis Gonse (Eugène Fromentin, A. Quantin, éditeur, 1884, 


p. 183 et suivantes) quelques extraits des carnets de voyage de Fromentin. 
(2) Note de voyage inédite. 
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et le pavé grisâtre. Il porte à son sommet, tout em- 
brouillé dans les dernières branches, un paquet de petites étoiles. 
Cest de bon augure. 

Arriver quelque part en pleine nuit, ne connaître personne, 
dyétre attendu par personne; y venir on ne sait trop pourquoi ; 
ouvrir sa fenêtre et rencontrer, comme autant d'yeux qui vous 
frmient des signes, ces astres blancs si lointains, toujours les 
mêmes, — telle est la bienvenue dont je me suis contenté souvent, 
sutrefois, dans des lieux moins hospitaliers, et après laquelle il 
et aisé de s'endormir avec.le sentiment que le vaste monde est 
we auberge, qu'on n’est chez soi nulle part et qu’on est vraiment 
chez soi partout. 

Il est tout à l'heure demain, peut-être même est-il déjà au- 
jourd'hui et hier a-t-il disparu depuis que je vous écris. Encore 
un peu, car les nuits sont courtes en cette saison des jours sans 
limites, et Sainte-Gudule, que je ne vois pas du tout, dessinera 
# flèche aiguë au Nord, et recevra le premier contact de l’aube. 
Mais je n'attendrai pas que le jour se lève. Il me suffit de vous 
avoir dit nù je suis. Quant au dessein qui m’amène, il est des plus 
simples : voir de la peinture, n’en pas faire, oublier que j'en 
‘fait, et surtout le faire oublier, si je puis, à ceux qui me 
liront, si j'écris. 





EUGÈNE FROMENTIN. 
































À Madame Eugène Fromentin. 









Méme jour, 4 heures et demie. — J'ai fait, de dix heures à 
midi, une longue et très attentive visite au Musée : c’est à deux 
pas de l'hôtel, même place. Si je pouvais amener successive- 
ment à ma porte toutes les beautés de la Belgique et de la Hol- 
lande, j'aimerais bien cela, au lieu de les aller chercher. C’est 
flonnant comme j'aime à voir et peu à aller voir. Pour que le 
monde fût fait à ma guise, il faudrait qu’il se déroulât en cercle 
autour de moi, que j'occupasse au centre un bon fauteuil et 
que je pusse admirer ce qu’il contient de rare et de beau comme 
où lit un livre, sans trop bouger. Il est cinq heures à peine, et 
voilà que j'en ai asséz pour aujourd’hui, du Musée ancien ce 
matin, du Musée moderne tout à l'heure. Je me suis déjà créé 
un chez moi, où je rentre avec plaisir; d’ailleurs il fait chaud, 
| ete soleil est dur dans ce quartier très ouvert qui rappelle en 
pelit Les solitudes de Versailles. 
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Il y a vraiment de précieuses choses dans ce petit Loum 
bruxellois, — 300 tableaux environ, — dont la moitié a de l 
valeur, dont quelques-uns sont inestimables. 

Rubens y est bien représenté, non pas d’une façon grandiose, 
comme il l’est, j'imagine, à Anvers, mais noblement; et par deux 
portraits sur quatre, par trois tableaux sur sept ou huit, d'une 
manière assez nouvelle après Paris. Je serais bien embarrass 
de dire ce que j'en pense, sinon les banalités qu'on répète et 
qui ne sont qu'une partie de la vérité. Quand j'aurai vu Anverset 
Malines, peut-être en aurai-je une définition précise et plus à moi, 

Quant aux Primitifs, qui sont la rareté et forment l’écrin de 
la collection, nous n'avons rien d’analogue et de comparable, 
sauf le Van Eyck. C’est véritablement étincelant de beauté, d'éclat, 
de fraîcheur imprévue. Et, quand on voit cela après les Primi- 
tifs de Venise, on est tenté d'admettre que l’art de peindre est 
sorti de ses voies au moment de son épanouissement, et qu'il 
plutôt perdu que gagné à trouver des moyens d’expression plus 
libres et plus parfaits. Dans son genre, il est extraordinaire. Et 
je n'ai pas vu Bruges. 

Ajoute à ces nouveautés de haut prix le plaisir de trouver des 
hommes secondaires ou peu connus représentés par des œuvres 
exquises. Souviens-toi de l'effet produit aux Alsaciens par les 
deux tableaux d'Antoine More. Eh bien! il est ici, ave 
quelques autres, presque aussi beau, plus inattendu. 

Et tout cela sans salissure, sans vernis jamais, ni craquelés, 
pur, net, comme au lendemain de la signature. C’est charmant. 

Le Musée moderne, bien entendu, n’est rien. Je l'ai visité en 
conscience, par égard pour mes hôtes de ce soir, et afin de pou- 
voir dire à Portaëls et à M. Gallait (1) le cas que je fais des vivans, 
même après les grands morts. 

On faisait de la musique au Parc, je n'y suis point entré. 
Était-ce l'effet de cette peinture imbibée d’ennui ou lassitude 
naturelle, j'avais besoin de rentrer. 

Même jour, six heures. — Je viens de passer la fin de l’après- 
midi chez M. Portaëls… C’est un très galant homme, fort bien 
élevé, instruit. Il est très riche, grand ami du Roi, a beaucoup 


(4) Jean-François Portaëls, né à Vilvorde près Bruxelles, en 1818, mort en 1895 
peintre d'histoire, de genre et de portraits, élève de Navez et de Paul Delaroche. — 
Louis Gallait (1810-1887), né à Tournai, peintre d'histoire, élève de François Hen- 
nequin et de Paul Delaroche. 
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de renommée, et partage avec Gallait l'honneur d'occuper dans 

lsarts la plus haute situation de la Belgique. Je t'ai dit qu'il 

sait été le premier maître de Cormon. Il me fait diner demain 

ae son ami allait, M. Van Praët, le premier ministre ou 

ministre d'État du Roi, et quelques autres personnages avec 
els il désire me mettre en relations. 

Vu l'Hôtel de Ville ce matin et la cathédrale en hâte. 

Dans l'après-midi, vu le Musée, mais trop à la légère. Il est 
des plus intéressans, bien disposé, parfaitement éclairé, facile à 
wir... De beaux cadres tout reluisant neufs dans de jolies salles 
larges et basses. Un parquet poli comme un miroir. Presque 

nne, et des tableaux (dont quelques-uns très rares et sans 
prix) dans un état de fraicheur, de conservation, de vernissage 
inconnu au Louvre où les plus beaux tableaux sont enfumés. 
. Mercredi matin, 9 heures (7 juillet). — Portaëls est venu 
me prendre à sept heures et demie et nous nous sommes fait 
conduire au bois de la Cambre, le Bois, comme à Paris le Bois 
de Boulogne. 

C'est plus anglais que le nôtre, et aussi plus forêt. De larges 
routes tourbeuses, noires, molles, circulant dans une futaie 
haute et sombre de hêtres, de charmes, d'ormeaux. Fort peu de 
toitures; on y va plus tôt. Tout se fait un peu plus tôt ici, repas, 
promenades, et finit plus tôt. 

… Je retourne au Musée, qui me paraît être le véritable 
intérêt de Bruxelles, quoique j'en eusse peu entendu parler dans 
la liste des curiosités de cet ordre. 

Once heures. — Très aimable hospitalité. Très bon diner. 
Intérieur riche d’un luxe particulie : qui n’est pas celui de France. 

Convives : le ministre Van Praët, le peintre Gallait, — l’an- 
cien chef du Cabinet de l’empereur Maximilien au Mexique, — 
un médecin, beau-frère de Portaëls. 

On a été parfait de bonne grâce et de prévenances. Je erois que 
jai plu. Je te raconte tout cela parce que tu aimes ces choses. 

Vendredi matin, neuf heures. — 11 pleut, mais sans mé- 
chanceté. 

Somme toute, je suis content de Bruxelles, et du séjour que 
jy ai fait. 










































Bruxelles, jeudi 8 juillet. 


J'ai vu le Musée pour la troisième fois, et jusqu'à mon 
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retour de Hollande je lui ai dit adieu. A le prendre pour æ 
qu'il offrs, il est fort charmant. On n'y voit qu'un avant-goût de 
ce que je trouverai plus loin; c’est un avant-goût qui promet, 

Rubens et les Primitifs (1). Tout le Musée se résume encess 
deux pôles. La peinture qui naît, et, faut-il le dire? la peintur 
qui meurt. Entre ce premier et ce dernier moment, elle a unéchi 
extraordinaire. Elle finit en Flandre par une explosion ébloui- 
sante : mais Rubens mort, il n'y a plus rien dans cet ordre, « 
malgré son charmant génie, Van Dyck est un reflet. Que seraitil, 
et serait-il sans Rubens? Quelle palette aurait-il créée? Quel mo- 
dèle serait le sien? Quelle conception de la nature aurait-il eue 
Ici dans le Silène et dans le Martyre de saint Pierre, il est tout 
à Rubens. Plus personnel que Jordaëns, de beaucoup plus fn, 
avec moins de jactance et autant d’audace sincère, plus élégant, 
de beaucoup meilleure compagnie, il n’en est pas moins son 
condisciple en vertu de l'influence reçue. Il lui est très supé- 
rieur comme instinct de l’art et comme pratique raffinée, mais 
il n’est pas si difiérent qu’on le voudrait pour un aussi charmant 
esprit. Jamais Jordaëns n'aurait ni conçu, ni pratiqué le 
Charles I” du Louvre. Van Dyck eût-il été capable de con- 
struire le Possédé de Bruxelles et ce qu’on m'annonce à la Maison 
du Bois de la Haye? Enfin, on voit trop qui l’a formé; et c'est 
un magnifique produit des exemples du maître. A-t-il eu l’hon: 
neur de former à son tour l’école anglaise? Et si Reynolds, Law- 
rence, Gainsborough, incontestablement dérivent de lui, n'est-ce 
pas qu’ils ont trouvé les leçons de Rubens plus faciles à suivre 
d'après son élève que d’après le maître lui-même ? 

Je ne parle pas de G. de Crayer (2) qui a du talent bien inutile. 

Il faut citer C. de Voss (3), l'ami de Van Dyck, à qui, dit-on, 
Rubens envoyait des portraits à faire lorsqu'il n'avait pas le 
temps de s’en charger. C’est coloré, ambré, physionomique, ferme 
de bords, gras de matière, plus appliqué que Van Dyck, moins 
agile et cependant très habile, l'échantillon du Musée très re- 
marquable. 


Avant de posséder tous ses organes, l’art de peindre était vrai- 


(1) Note de voyage inédite. — Voyez Maîtres d'autrefois, 6* édition, p. 143 à 152. 

(2) Gaspard de Crayer (1584-1669), né à Anvers, élève de Raphaël Coxcie de 
Bruxelles, peintre d'histoire et de portraits. 

(3) Corneille de Voss (1585-1651), portraitiste né à Hulst, s'inspira surtout de la 
manière de Van Dyck et de celle de Rubens. 
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ment admirable. N’a-t-il pas perdu plutôt que gagné à trouver 
_ dé moyens d'expression plus savans? En devenant plus parfait, 
abil devenu plus profond? Enfin n'est-il pas sorti de ses voies 
jisle au moment de son plein épanouissement? C’est ridicule 
ddire, mais on voudrait qu'il eût acquis toute sa science en 
| fandant toute son ingénuité; qu'il fût abondant, plus ample, plus 
apable de seconder les imaginations les plus larges et les plus 
tautes; plus souple pour servir aussi plus de tempéramens 
divers et revêtir plus d'idées; et que cependant il eût encore la 
éhaleur intime et profonde, la sincérité grave et recueillie des 
premiers âges, le trait plus honnête, l'observation plus timide 
éplus attentive, le travail plus rare, la matière plus belle. C’est 
léternelle histoire de la jeunesse. Jeunesse de tout, des races, 
des générations, des individus. On peut suivre ce mouvement 
de la floraison, puis de la décadence, du talent qui se cherche, 
quis s'affirme et de la grande pratique qui s'amuse, dans les 
œuvres de certains grands écrivains qui se gâtent. Et je n'irais 
pas loin pour en trouver l'exemple. Tel homme, dit-on, est plus 
fortaujourd'hui qu'il y a trente ans? C’est vrai, il est beaucoup 
plus maître de son cerveau et de sa main. L'un s’est amplifié, 
l'autre s'est assouplie. Est-il bien plus fort? et comme un homme 
üe compte que par ses œuvres, ses œuvres sont-elles meilleures ? 
&t, quand dans l'avenir on cherchera parmi ce qu’il y a de plus 
digne de vivre, lira-t-on le plus étonnant ou le plus parfait? le 
prendra-t-on au commencement ou à la fin du cycle? 

Le point où se rencontrent dans la vie des hommes, dans 
l'histoire d’un art, un certain amour des choses (que j'appellerais 
la peur du beau et du vrai), et le savoir, est un moment unique. 
Chez les maîtres, il est à moitié chemin. Dans les belles épo- 
ques, il est aussi vers le milieu : de 1450 à 1550 en Italie. lei 
de même dans l’ordre historique, dans l’ordre familier, le bon 
moment se prolonge un siècle au delà. 


& 2 
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À Madame Eugène Fromentin. 


Anvers. Hôtel Saint-Antoine, ce samedi, 8 h. 1/2 du matin. 
Juillet 1875. 







J'ai fait beaucoup de choses hier, chère amie, quoique, dans 
la soirée, le temps m'ait fort contrarié. Parti de Bruxelles à 
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9 h. 50 après t'avoir dit adieu, à 10 h. 36 j'étais à Malines; jy 
voyais ce qui doit être vu : la cathédrale pour elle-mémeg 
l'église Saint-Jean pour un Triptyque de Rubens. Il estfw 
beau, je dis fort beau. Si je devais en rester là de Rubens,ÿ 
dirais superbe, mais avec un pareil homme, il faut graduers 
admiration, ne pas employer étourdiment les formules extrèms 
et réserver pour l'imprévu les mots du dimanche. On risquenit 
de rester court quand il s’agit, comme ici, d'admirer toutÀ 
fait. Je quittais Malines à 1 h. 31,à 2 h. 16 j'étais à Anvers: 
une heure après, nettoyé et installé à l'hôtel, j'allais à la cathé- 
drale, même place que l'hôtel, saluer Rubens dans ce qu'il à 
vraiment de plus parfait. Je me méfiais un peu, pourquoi? 
L’admiration publique est sujette à tant d'erreurs ! Cela dépasse 
mes espérances, et véritablement c’est admirable, tu peux m'a 
croire. J'y retournerai tout à l'heure, ce soir peut-être, demain 
certainement. J’y retournerai jusqu'à mon départ, et jusqu 
complète absorption. 

Aujourd'hui, en outre, j'irai le voir à l’église Saint-Jacques, 
dans la chapelle de son tombeau et, si j'en ai le temps, æ 
musée. [1 règne, ici partout avec une souveraineté éclatante, et 
je commence à croire qu'après lui, la Hollande me paraitr, 
même avec Rembrandt, la patrie heureuse de l’art bourgeois, — 
un art incomparable aussi, mais de souche inférieure. — Nous 
verrons. 

Comme je quittais la cathédrale, il pleuvait beaucoup, à 
ventait de l'Ouest avec rage. J'ai pris une vaste voiture à la 
Guignard (il n'y en a pas d’autres à Anvers), et je me suis fait 
conduire tout le long des quais de l’Escaut. Ceci n'était plis 
Paris, ni Bruxelles. Pleine Hollande, j'étais enchanté. Le soir à 
7 heures, toujours même vent glacial, mais sans pluie, nouvelle 
course en voiture au même endroit, retour par les grands 
bassins, énormes, plus grands que le Havre, grands j'imagine, 
comme le grand port de la Joliette de Marseille. 

… Me voilà tout seul, et je vais continuer de vivre tout seul, 
jusqu’à mon retour à Bruxelles, c’est-à-dire en pays de connais 
sance. Je n'ai plus l'occasion de dire un mot à aucun vivant: 
Si ma fatigue ancienne venait par hasard d’avoir trop parlé, je 
vais bien me reposer. 

Je suis vivement intéressé par beaucoup de choses : par le 
peinture d’abord. Je griffonne pas mal de notes à tout moment, 
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asile temps continue quelques jours d’être aussi laid, mes 
sirées seront probablement employées à ce griffonnage. 

Ce.n'est que dans quelques jours que je saurai si je suis en dis- 
position de goûter ce que j'ai vu et si j'y ai trouvé quelque nour- 
iure. Bien certainement, à mon retour, je saurai à quoi m'en tenir 
die dirai si je rapporte un livre ou pas. Ce dont je suis content, 
cest que j'aime la peinture comme si je n’en faisais pas, et ne 
mesouviens plus de tout le mal qu’elle m'a fait souffrir. 










À Anvers, Fromentin, seul dans une « auberge » où on ne parle 
qu'anglais et wallon, a des journées pénibles; il ne connaît dans la 
ville âme qui vive, et le temps est à faire pleurer : pluie, rafales, tem- 
pétes, température glaciale. « Toujours des églises au Musée, et tou- 
jours avec Rubens. Je suis un peu haletant et tendu. » Il vient enfin 
àbout du musée : « J'en ai pris la substance; le reste est pour les 
sans. » Il va partir pour La Haye (1). 









À Madame Eugène Fromentin. 






Anvers, ce dimanche soir 9 heures. 
11 juillet 1875. 





… J'ai allumé mes deux bougies, grand luxe, et me voilà 
avec mes guides, mes catalogues, mes réflexions et mes griffon- 
. Le griffonnage est pauvre. Décidément, j'ai la digestion 
lente et lourde, celle du cerveau comme celle de l’estomac.…. Je 
crois bien que je brûlerai le Musée de Rotterdam, à moins qu'il 
n6 fasse très beau; j'ai hâce, après avoir vu Rubens, d'aborder 
Rembrandt à la Haye et Amsterdam. Tout ce que je verrai des 
maîtres que j'aimais tant et que j'aime encore, me paraît au- 
jourd'hui facile à saisir et surtout à tenir dans la main, après 
l'effort qu’il faut faire pour rester de sang-froid devant Rubens. 
Malheureusement, il faudrait voir, revoir, et voir encore ; ce 
top, en peu de jours, congestionne et n’éclaire pas beaucoup, 
dumoins pas assez. Le peu que j'aurais à dire, je le mets, à 
bétons rompus et en style hïéroglyphique, dans mes notes d’al- 
bum, prises autant que possible en face des tableaux. Somme 
toute, j'emporterai d'Anvers le souvenir de bien belles œuvres, 
mais aussi d’une ville bien ennuyeuse. J'y passe encore cette 
journée par devoir et comme un écolier consigné reste à l'étude. 






















* (1) Lettres à Me Eugène Fromentin, 10 et 41 juillet. 
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Si j'avais été plus prévoyant, je me serais un peu bourré d'his 
toire avant de faire ce voyage : l’histoire locale, la comparaison 
des dates, me serait indispensable en m'éclairant sur une fouk 
de points. Je connais trop vaguement la filiation de cettegrands 
famille si nombreuse et si compliquée des peintres flamands & 
hollandais. En pareille étude, la descendance, la confraternité, 
les rapports de ville à ville, d'école locale à une autre écok, 
sont autant de lumières. 


A la même. 
Anvers, jeudi soir (12 juillet 1875), 


… Je commence à voir clair dans la première partie de mon 
sujet : Rubens. Mais entre voir clair, et rendre clairement, sans 
redites, sans âneries, sans erreur et de façon neuve, il y a loin, 
car il pourrait se faire que ce que je vois si clair, tout le monde 
avant moi l’eût vu de même, que mes opinions fussent celles de 
La Palisse, et que je découvrisse une Amérique exploitée depuis 
que Rubens est mort. Et cependant je ne dirai rien que d'indis- 
pensable; j'aime mieux me taire que d'adopter sans le vouloir les 
idées des autres. 


Anvers, lundi soir (12 juillet) (4), 


Je ne m'amuse ni ne me repose. J'écris pas mal de lettres, 
Je sors, je rentre, je griffonne des notes, je stationne dans les 
églises. Je suis mouillé, je suis transi, je rentre pour tout de 
bon. Il fait froid. A force de tabac, j'essaie d'expulser l'ennui. 
Je me couche enfin, à côté d'une bougie qui flambe et me dé- 
fend contre la vermine, et je m’endors en songeant que la vie 
est bien bête, quelquefois bien douce et qu’elle m'a comblé. 


À Madame Eugène Fromentin. 


La Haye, ce mardi soir 10 heures. 
13 juillet 1875, 


Chère amie bien-aimée, 


… La vraic Hollande ne commence qu’à Bréda. Rotterdam, 
vu du bateau qu’on prend pour passer d’un chemin de ferà 


(4) Note de voyage inédite. 
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Jhutre, est pittoresque, imprévu, fort beau. De Rotterdam ici, 

Moi les marais plats et verts de Rochefort, ou ceux de 
Yilldoux, avec plus de verdure dans Les horizons, des moulins 
dphysionomie locale, plus de bétail et plus de fraîcheur. Tout 
él plat, fuyant, vivant et mouillé; des hérons, des cigognes, 
dvolées de vanneaux : je connais cela comme si j'y étais né. 
Qn sent la mer au bout de l'horizon ; il y a des brouillards bleus 
qui baignent les distances. Et toutes les demi-heures, car les 
tjets sont courts, une silhouette de ville grisâtre au-dessus 
des oseraies päles, déployée en longueur avec la haute flèche 
de quelques églises : c’est Schiedam, Delft, enfin la Haye. C'est 
fort joli, mais je l’ai vu trop souvent en rêve ou en réalité pour 
m'en étonner beaucoup. Quant à l’intérieur des villes, c’est autre 
chose; cela me paraît fort inédit, et, d’ailleurs, je te parle d’un 
horizon de chemin de fer, et toute la Hollande ne tient pas 
dans la lucarne d’un wagon. 


A la méme. 


La Haye, mercredi 44 b. 1/2. 
14 juillet 1875. 


J'ai, bien entendu, commencé par le Musée, à trois minutes 
de l'hôtel, dans le plus beau quartier, j'imagine. Il est tout petit, 
mal éclairé, mais d’un examen facile. Il contient certaines choses 
rares, pas celles dont on parle. Les plus célèbres, et pour les- 
quelles on y vient, sont des œuvres curieuses, pas des chefs- 
d'œuvre. Il faut les avoir vues, et chercher mieux. Je parle des 
Rembrandt (Lecon d'anatomie) et du P. Potter (Taureau). 

J'y ai fait une attentive visite qui n’est qu'un début. Après 
ls Rubens, c’est une étude qui coûte peu d'efforts. On se sent 
À sur un terrain secondaire, et l’on n’est plus obligé de regarder 
loujours de bas en haut, comme il arrive pour un esprit respec- 
lueux devant ce colosse. Tout cela m'’apprend beaucoup, non 
pour mon métier, hélas! qui est ce qu'il sera, mais pour ma 
œulture générale : ce sont des choses qu'il est vraiment bon 
d'avoir pendues dans le musée de sa mémoire. 

Quelle jolie ville que la Haye! Ce que j'en vois dans ce 
œourt rayon, et même de ma fenêtre en t'écrivant, est d'un 
| Mpect riant, propre, élégant, original, des plus agréables. 
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À la même. 
15 juillet 1878, 


… Je suis allé tantôt à Scheveningue. J'ai eu la pensée de 
t'envoyer au lieu de lettre les notes que j'ai prises en rentrant. 
Mais, en vérité, cela n’a ni assez de saveur, ni assez de littére- 
ture pour sortir jusqu'à nouvel ordre de mon portefeuille, Cest 
un memento qui peut me servir, voilà tout. 

A la nuit, je suis allé tout près, à un concert dans le bois. 
y avait un monde fou, et du plus beau. J'ai présenté des florins 
pour qu'on y prit le droit d'entrée. J'ai compris que c'était gra- 
tuit et qu'on entrait sur invitation. Enfin on m'a demandé ma 
carte, le nom de mon hôtel; j'ai fourni l’une et l’autre et je suis 
entré. Imagine un concert auprès d’un chalet du Bois de Bou- 
logne, et deux ou trois mille personnes assises sous des ormeaux 
et des chênes de la plus haute venue; le luxe le plus apparent de 
cette ville charmante, ce sont les arbres qui sont admirables. 


Mercredi 3 heures, 15 juillet (1). 


.… Qui ne‘connaît Scheveningue par les touristes, par les 
baigneurs, par les livres, par les peintures, depuis les plus 
fameuses jusqu'aux moins marquantes, depuis Adrien Van de 
Velde et Ruysdaël jusqu’à nos jours ? Il semble d'avance qu'on 
y est allé. Et c’est charmant. Qui plus est, c’est inattendu. Il 
fait beau, un temps doux, tiède et couvert. Pas de vent. Le 
quartier de la Haye qui y mène est élégant, propre, ouvert, 
richement construit, plus richement planté. De jolis hôtels dans 
des jardins, des vérandas garnies de chaises cannées, pleines 
de fleurs. Ün grand silence, un grand bien-être, un luxe intime 
et bien entendu, qui fait peu de tapage au dehors et se montre 
moins qu'on ne le devine. Des arbres partout, dans les jardins, 
sur les voies. Des façades peintes et gaies; des fleurs sur les 
balcons, de hautes portes reluisantes, tous les cuivres polis, toutes 
les fenêtres en glaces nettes et laissant bien voir au dedans. Au 
milicu, Ja voie du tramway, où passe au grand trot l’omnibus 
chargé de baigneurs et d'enfans surtout. Peu de passans. Quel: 
ques landaus bien attelés devant les portes fermées des hôtels. 


(11 Note de voyage inédite, -- Voyez Matires d'autrefois, 6° édit., p. 158. 
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On se souvient du quartier de l'Étoile avec plus d'espace entre 
les hôtels, ou des bas côtés de l’avenue de l’Impératrice avec 
des dispositions plus discrètes et plus intimes. Par momens, cer- 
taines formes bizarres, des constructions plus légères, des véran- 
ds plus amples et plus abondamment fournies de fleurs 
toyantes, feraient penser que Batavia devrait être ainsi, avec 
un autre ciel et les mêmes habitudes dans la végétation des 
mers de l'Inde. 

On quitte la ville. Grande allée droite, sous bois. Grande 
allée de deux kilomètres, sombre, entièrement couverte. Au 


. centre, la voie des voitures ; à gauche, celle des piétons. A droite, 


un petit chemin plus ombreux mesuré exactement sur la voie 
dutramway. Il y fait très frais. Personne, sauf une ou deux 
voitures qu'on croise et l’omnibus qui file dans l’ombre verte 
de son allée. De chaque côté, une épaisseur de bois. Quelque 
chose comme les allées du bois de Boulogne du côté des 
Acacias, mais plus vert, plus humide, d’une poussée plus vi- 
goureuse et plus haute. 

On sort du bois pour tomber brusquement sur le premier 
revers des dunes et les arbres cessent tout à coup pour faire 
place à ce vaste désert, onduleux, clairsemé d’herbes maigres et 
de sables, qui précède ordinairement les grandes plages. 

Long village de Scheveningue, en pleine nudité. Beaucoup de 
petites maisons, toutes pareillement en briques, où je ne vois 
aul commerce, nulle industrie, et qui ne sont là, je crois, que 
pour les besoins des baigneurs. Au loin, sur la dune même, la 
longue ligne des grands hôtels, chalets, casinos, à distance ayant 
l'ampleur, la hauteur et l'importance de palais. Des pavillons 
sur les toitures, des voitures stationnant dans les vastes ronds- 
points gazonnés ou pavés qui Les précèdent. Tout cela de dimen- 
sions très vastes, conçu dans le plus grand format et pas trop 
noyé dans l'immense horizon des dunes. 

On arrive, on traverse la ligne des chalets. On en voit alors 
les vraies façades, celles qui regardent la mer, et par le sable on 
descend lentement au flot. Il est loin; la plage est large. Molle 


: d'abord, elle devient ferme et douce à partir de l’étiage ordinaire 


des marées. Là beaucoup de monde et Le plus joli spectacle par 
te temps paisible et gris, sur cette arène si douce à l’œil, entre 
c grand ciel et cette belle mer plate et pâle qui fuit si loin, 
quoique mesurée de si bas. Chevaux, ânes dans le pli des dunes 
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Plus loin la multitude des guérites en osier, sorte de faute 
américain sur lequel on aurait planté une étroite capote d 
cabriolet. Toutes tournent le dos au vent qui vient de terre d 
regardent la mince ligne de l'horizon et la frange argentée 
premier flot. Beaucoup de femmes, en toilettes légères ; peu de 
iolies. Myriades d’enfans plus jolis que leurs mères, qui fontds 
courses, des dessins, des trous dans le sable. Une voiture entr 
en pleine eau, ingénieuse machine sur quatre roues hautes. 
D'abord un coffre plein prenant le jour de haut, par des lucarnes. 
Une tête rose y paraît. C’est la cabine roulante. Y attenant et 
derrière une tente ouverte, une porte met en communication la 
tente avec la cabine; un escalier fixe descend sous la tente 
de la cabine au flot. Le cocher, haut monté, ne voit rien de 
qui se passe derrière lui. La voiture va droit au flot, y entre jus 
qu'aux essieux, se retourne et reste là. Le cheval a de l'ean 
jusqu'au-dessus des genoux. La mer arrive, se brise sur l'obs- 
tacle, rejaillit sous la voiture, l'entoure d’écumes plus épaisses, 
plus blanches, plus continues, et pendant ce temps on aperçoit 
de loin à l'arrière un point sombre qui s’agite au milieu du 
remous blanchissant. 

Admirable ‘couleur claire, blonde et simple de tout cela, 
Van de Velde est bien sensible: on lui voudrait un œil plus 
attentif, une couleur plus vraie, un dessin plus sûr, plus varié, 
qui mesurât mieux les grands espaces. Tout cela est plus grand, 
plus ouvert qu’on ne l'a fait ; la grandeur en pareil lieu est bien 
quelque chose, la couleur vraie d’ailleurs est plus rare. Un œil 
moderne, avec l'habitude nouvelle de décomposer beaucoup de 
nuances, y trouverait des tons exquis dans l’apparente uniformité 
de l’ensemble. Cela fuit, se dégrade, se distingue, se succède à 
l'infini. Le sable est gris violâtre, un peu réchauffé, comme 
toutes choses humectées, par la montée régulière des marées, 
La dune est pâle, avec des verts tristes; les chalets de cette 
impalpable et forte couleur de brique dans l'ombre, couleur 
hollandaise et presque unique dont la peinture ancienne a d'ail- 
leurs très bien donné l'idée. 

Que de taches charmantes font les figures! Cornme un noi 
marque, et comme une couleur claire y délaie une clarté 
tempérée ! 

L'horizon est entouré d’orages. Une grande nuée grisâtre, 
simple et si bien peinte, s'élève à l'Ouest, et fait paraître la mer 
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encore plus pâle, plus laiteuse et plus richement argentée là où 
alle écume. C’est le fond du tableau. 

Nous en avons une idée par la mer sauvage sur le revers de 
le d'Oléron… 

Rentré par une autre route. Bords d’un canal. Voitures d’eau. 
Dans la ville même, délicieux champ de courses, immense carré 
de gazon vert entouré-de grands arbres. Sombres rideaux. Ombre 
verte sous les arbres. Ils ont bien senti et bien rendu cela. 

Les courses viennent de finir, il n’y reste qu’une foule épaisse, 
massée d'un seul côté à l’ombre des grands arbres. Beaucoup de 
voitures dans les allées voisines. 

Un grand bruit sous ma fenêtre : deux voitures légères, atte- 
lées d'un seul cheval, passent au plus grand train; le cheval a 
des rubans, celui qui conduit a un gros bouquet. Une légion 
de gamins précèdent, escortent, suivent en poussant des hourras. 
Jai cru que c'était le Roi: ce sont des gagnans. 


À Madame Eugène Fromentin. 


La Haye, jeudi matin, 8 heures, 15 juillet. 


Je regrette la Haye, c’est une ville qui me plaît beaucoup, 
où je passerais volontiers quelques jours tranquilles. Nous y 
reviendrons, à moins d'obstacles. 

On pourrait à la rigueur filer droit de Paris sur Anvers. Le 
grand intérêt d'art ne commence que là. Et le pays n’est pitto- 
resque et nouveau qu'à partir de Rotterdam. 

Somme toute, je suis content. Et j'attends plus encore d'Ams- 
terdam. 

Vendredi matin, 8 h. 1/2, 16 juillet. — .… Je m'y suis beau- 
coup mieux pris pour ce musée que pour les deux autres, et 
grâce aux nombreuses annotations de mon catalogue, je le con- 
nais vraiment sur le bout de mon doigt. (Il y a quelque chose à 
faire, je le tenterai.) Le Musée d'Amsterdam est plus riche 
encore, j'y mettrai du soin. 

… À six heures et demie, je serai à Amsterdam; je mettrai 
deux heures au lieu d’une heure et quart, ce n’est pas ton pour 
apercevoir du wagon un nouveau morceau de cette campagne 
charmante. Je ne passerai à Amsterdam que le temps nécessaire. 
Je ne flâne pas, et puis me vanter de ne pas perdre une minute. 


Ce que je connaîtrai le mieux, ce sont les tableaux, le moins, ce 
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sont les lieux : Rotterdam, Dordrecht, Utrecht, Leyde, que j'au- 
rai négligés ou traversés à vol d'oiseau, et c’est dommage. Voïk 
pourquoi la semaine prochaine, à mon retour, outre la nécessité 
de visiter les Mem/ing, je veux m'arrêter à Bruges et y prendre 
une idée de la vieille France du xv* et du xvi‘ siècle. 

Tu peux dire à Mina que sa ville est une des plus jolies villes 
modernes que je connaisse. Elle est régulière et pas ennuyeuse: 
élégante et pas banale; d’une propreté qui n’est qu’un charme, 
Si Anvers n'avait pas sa cathédrale et son musée, je n'aurais 
nul désir d'y retourner de ma vie. Il est vrai que le tempsme 
l'a fait prendre en horreur. 

Une heure. — C'est très joli, la Maison du Bois. Et voi 
tout. Cela donne une idée intéressante de ce luxe sans faste et 
d’un grand goût dans le très simple. Le bois, les étangs, le parc 
réservé sont admirables de végétation et de fraîcheur. 


À la méme. 


Amsterdam, vendredi soir, 10 heures. 
16 juillet 1875. 


Chère amie, me voici encore dans un nouveau gite. Arrivé 
à six heures et demie en gare, à sept heures passées à l’hôtel, 
car Amsterdam est une grande, très grande ville et la traversée 
n'en finit pas. 

Le parc, comment t'en donnerai-je l’idée? ressemble en très 
étendu au square des Batignolles. C’est un méli-mélo de petites 
allées sablées, de petits bouquets d'arbres naissans, le tout enve- 
loppé d’un lacet de petits canaux, et de petits étangs avec des 
petits flots au milieu. Des ponts rustiques jetés sur tous les 
canaux, fout cela minuscule et se reproduisant sur de grandes 
surfaces. Vers le milieu, un kiosque aérien, avec une musique 
militaire ; autour, une foule épaisse, un peu vulgaire, sentant le 
commerce, l'industrie moyenne et la boutique. J'imagine qu'en 
Chine il y a des choses qui ressemblent à cela. Dans un rond- 
point, une haute statue de bronze, je ne sais laquelle, à gauche 
et tout de suite des marécages, à droite et par-dessus les taillis 
d'arbres blancs, des moulins à vent qui tournent. 

Je n’y retournerai point: mais c’est curieux. Revenu par le 
centre de la ville, par l’Amstel, grande rivière qui passe à tra- 
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vers la ville, me fait l'effet de s’y ramifier et va se jeter dans le 
Zuiderzée. Enfin rentré par les quais. 

Il fait gris et frais. Le cœur de la ville est touffu, obstrué, 
compact et ne prend de l’air que par ses canaux et par ses 
places ; tout cela se débouche aux extrémités, se donne de l’es- 
pace, et comme à Paris, la ville empiète sur la campagne à 
l'opposé de la mer. Ce sont les nouveaux quartiers. 

Une chose me frappe, depuis que j'ai vu Bruxelles, Anvers, 
la Haye surtout et même Amsterdam : quand l’empereur conçut 
avec M. Haussmann et M. Alphand le plan du nouveau Paris, de 
J'Ouest et du bois de Boulogne, il avait les souvenirs de son exil, 
de l'Angleterre d’abord, mais aussi de la Hollande. Je sais qu'il 
avait une affection particulière pour le bois et /4 Maison du Bois 
(chalet d'été de la Reine) que j'ai visités ce matin. 

La Venise du Nord, comme on l'appelle, ne ressemble à Venise 
que parce qu'il y a moitié rues, moitié canaux. En définitive, 
c'est le Nord et le Midi, c’est-à-dire les choses les plus dissem- 
blables de la terre; c’est fort pittoresque à sa manière, varié, 
diapré, bigarré, toutes les maisons peintes de couleurs sombres, 
avec l'encadrement des fenêtres en blanc. Beaucoup de pignons, 
une multitude de fenêtres, comme partout en Hollande et très 
peu de plein entre les fenêtres, ce qui donne aux maisons l’air de 
lanternes tout en vitres. Quelquefois pas de quais : les maisons 
baignant dans l’eau ; quelquefois des quais étroits juste pour le 
passage des voitures, et, plantés sur la banquette qui borde le 
canal, de petits arbres ronds assez mal venus et de feuillage grêle. 

Qui a vu les tableaux de Van der Haïden connaît cela; et 
dans les canaux, des galiotes à gros ventres couleur de chêne 
ciré, et des eaux sombres ; à travers tout cela, une bonne odeur 
de tourbe brûlée propre à la Hollande, car ce pays a une odeur, 
et, quand cette odeur est agréable, c’est une originaiité charmante. 


À Armand du Mesnil. 


Amsterdam, ce samedi 8 h. 1/2, 5 h. 1/2. 
17 juillet 1875. 


Je viens de passer six heures au Musée en deux séances. 
C'est beaucoup, je t’assure, surtout un premier jour; c’est avaler 
pêle-mêle et beaucoup trop vite une quantité indigeste d’élémens 
délicats ou très forts. Je suis écœuré et las. Ce qui m'est arrivé 

TOMS ÆLVI, — 1908. 17 
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pour Rubens m'arrive ici pour Rembrandt; j'ai peur de lui et 
peur de moi. Seulement, avec Rubens, il dépassait de beaucoup 
sa renommée ; avec celui-ci, au premier abord, il me paraïîtrait 
que c’est le contraire. J'ose à peine écrire un pareil blasphème, 
qui me couvrirait de ridicule s’il transpirait. Déjà, ce soir, j'y 
vois plus clair, et, sur certains points, il grandit. 

Demain et après-demain, je le verrai encore et plus à fond; 
reprendra-t-il son rang suprême? J'en aurai le cœur net avant 
mon départ. Dans tous les cas, il y a entre cet art et mon faible 
. cerveau un obstacle et un malentendu : la question n'est pas de 
savoir si l’homme est un grand artiste, original, presque unique, 
un très grand cerveau quand il rêve, imagine, invente, et s'appuie 
bien nettement sur sa sensibilité. La question est plus spéciale, 
Il s'agit de savoir s’il est plus grand ici dans ses œuvres si 
fameuses que dans les autres que nous possédons ou connaissons; 
et de bien établir si, lorsqu'il n’est que praticien, c’est un très 
beau peintre, ou s’il n’a que certaines parties dominantes mais 
exclusives, étroites, d’un très beau peintre, et s'il n’en fait pas 
abus quelquefois, notamment ici. Quelqu'un se trompe de moi 
ou de tout /e monde. Il est à croire que c’est moi, mais l'erreur 
des autres est facile à reconnaître et à démontrer : rien n’est plus 
malaisé que de mettre le doigt sur sa propre erreur et plus 
ennuyeux que d’en convenir. 

Au fond, il n'y a d'intimidant dans ces deux pays que 
Rubens et Rembrandt. Le reste est bien instructif, bien char- 
mant, souvent merveilleux. Mais si j'en excepte {cela c'est 
grave) un moment miraculeux, celui des Primitifs du xv° au 
xvi siècle, le reste, dis-je, est relativement facile à regarder de 
plain-pied. 

Je suis, cher, quoi qu'il arrive, très satisfait d’avoir fait ce 
voyage ; c'est bien à toi que je dois de l’avoir entrepris, et je te 
dis merci. Mon métier, je crois, n’en profitera guère : il y a un 
si vaste monde entre ce qu’ils faisaient et ce que nous tentons! 
mais j'apprends, je m'instruis, je m'ouvre, je me meuble. 

Je saurai quelque chose au retour; en tirerai-je un livre?Je 
n'ose encôre dire oui, mais je le crois bien, la matière est si 
charmante! Et si je tourne une ou deux difficultés que je t'expli- 
querai, si j'en trouve, non pas l'ordonnance (elle est nulle), mais 
le mode et le ton, si je sais être bonasse et fin, pas pédant et 
ceneadant très ferme, précis et clair, à mon retour, j'aurai les 
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flémens d’un joli livre, et je n'aurai plus qu’à l'écrire. Mais, 
chut! en trouverai-je l’heure, et les dispositions ? 

Le plus gros de ma besogne est d’annoter, séance tenante, 
et devant les tableaux, les catalogues. Je ne parle pas de ce 
que, le soir, je griffonne en dehors de ces observations de pure 
technique. Ce sont encore des scénarios de chapitre et rien de 
plus. 

Je ne perds pas une minute. Je passerai probablement ici 
demain, dimanche, lundi et mardi, y compris ou sans compter 
ne demi-journée donnée à Harlem. Puis je reviens tout droit 
à Gand et Bruges, de là Bruxelles et retour. Je n'aurai pas, je 
crois, dépassé le terme que je m'étais fixé, et je me serai vive- 
ment aiguisé l'œil et l'esprit. Je ne te parle pas du pays. Je le 
regarde en courant, et je saurai faire croire, s’il y a lieu, que je 
le connais bien, parce que de naissance et par nature j'ai ce qu'il 
faut pour goûter cela, et il y aura toujours assez de paysages 
dans mon sac pour encadrer le livre que je rêve. 

Adieu, veille un peu sur Marie(1). Quoique le temps s’abrège, 
j'ai peur que le cœur ne lui manque. A bientôt, vieux frère, je 
l'aime de cœur, tu le sais, et je fais tout pour que ton vieux ami 


satisfasse à peu près tes exigences. 
A toi. 


Eucèxe. 


A Madame Eugène Fromentin. 


Même jour. — Après six heures de musée, je viens d'écrire à 
Armand. Je suis las, très las. Je te viens seulement pour t'em- 
brasser, mais seulement pour cela. Je suis content, pas émer- 
veillé, un peu déconcerté, mais je travaille et c’est l’essentie)… 
Je n'ai pas trop le temps de penser que je suis seul, quoique 
ie le sois beaucoup. J'ai pour compagnie constante le désir de 
voir, de bien voir, de comprendre, de retenir et de préparer 
des matériaux. Si je restais coi après cela, je ne serais guère 
content. 

Je croyais bien que ces études attachantes me saisiraient 
beaucoup, mais pas à ce point. Je te quitte pour prendre 
quelques notes urgentes. 


(1) M=+ Eugène Fromentin. 
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Amsterdam, ce samedi 17 juillet (1). 


Ce soir, je suis plus content. Cependant je ne suis pas émer- 
veillé, surtout je ne suis pas convaincu. De Lui à moi, la chose 
est grave. 

Il y a certainement là une question délicate à résoudre. Un 
très grand artiste ! c’est entendu. Même un très grand peintre, 
même, si l'on veut, un très étonnant praticien. Mais voyons: par 
quoi vaut-il? qu'est-ce qu’il y a de meilleur chez lui : le fond 
ou la forme, le sentiment ou le métier, la manière de sentir ou 
la langue? 

C’est le peintre de la lumière! soit encore. Mais à propos de 
tout, n'est-ce pas trop souvent ? Que l’Ange de Tobie, les Dis- 
ciples d'Emmaüs, la Famille du Charpentier, les Philosophes 
chez eux, un portrait par hasard, ses merveilleuses eaux-fortes, 
que tout cela vive de la lumière, concentrée, raréfiée ou jaillis- 
sante; que ce soit là l’élémert propre au sujet et la manière la 
plus originale, la plus dramatique, la plus saisissable de l’expri- 
mer : je le veux bien. Mais tous les sujets sont-ils donc faits 
pour être traités de même ? 

Pourquoi la Ronde de Nuit ? 

Pourquoi la sortie d’une compagnie de gardes civiques 
a-t-elle besoin de s'exprimer par un éclat de lumière et des pro- 
fondeurs d'ombre? On dit : mais l'effet? L'effet? quel effet? 
Est-il indiqué par le sujet ? Il le dénature à ce point qu’il a pro- 
duit cette immortelle équivoque sur laquelle on discutera pen- 
dant des siècles, si cette belle page vit encore des siècles. De 
sorte que le plus grand sonci de la postérité sera de savoir si 
cela se passe de jour ou de nuit, pourquoi la nuit plutôt que 
le jour? et pourquoi, si c’est le jour, toutes les fantasmagories 
de la nuit? Tout est mystère et rébus dans cette œuvre singu- 
lière qui ne me paraît être énigmatique et peu claire que parce 
que l'auteur n’a pas su clairement ce qu’il voulait rendre, et 
qu'avant tout il en a fait un tour de force. 

Je crois que c’est là le mot qui convient pour détinir une 
œuvre, en effet, très forte et très rouée. Très forte, cela s'im- 
pose; très rouée, je vais essayer de le démontrer. 

On ne me dira pas que Rembrandt fut un naïf. On raconte 


(1) Note de voyage inédite. — Voyez, sur Rembrandt et la Ronde de nuit, les : 
Maîtres d'autre ‘ois, 6° édition, 1890, p. 313 et suivantes. 
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qu'un jour un artiste de notre temps, très fanatiquement épris 
de Rubens, accablé de sa grandeur et de sa fertilité, de son 
ampleur, de sa force, épuisa toutes les hyperboles, et finit par 
s'écrier : « C'était un lapin ! » Ne pourrait-on pas dans le même 
vocabulaire trouver un mot qui convint à Rembrandt, et dire 
de lui : C'était un malin! 

Oui, quand il n’est pas très ému, très inquiet, très songeur, 
très nerveusement appliqué à rendre une nuance fugitive de 
sentiment humain, une idée profonde enveloppée, une rêverie 
d'illuminé, quand il regarde avec ses yeux, quand il est devant 
un morceau de nature, un peu grand, très simple, et qu'il in- 
vente alors une langue compliquée, presque sibyllique, pour le 
traduire, ne doutez pas qu'il ne ruse, et qu'il ne soit le prati- 
cien le plus roué qu'il y ait jamais eu. 


Amsterdam (1). 


Rembrandt. — 11] y a certainement dans ses œuvres, notam- 
ment dans les Syndics, la plus belle, une ressemblance pour 
ainsi dire abstraite, et cependant une vie plus lointaine, plus 
intime, plus profonde et plus idéale en ses à peu près, même 
en ses inspirations, qui est supérieure à bien des réalistes et qui 
est la vie de l’art. 

Rubens. — Il avait, comme on dit en musique, le registre le 
plus étendu, non pas le plus varié et le plus riche. Véronèse 
dans le médium est plus abondant en nuances diverses, mais il 
ne va ni si haut ni si bas, ni jusqu’au blanc ni jusqu’au noir. 
La palette de Rubens, si nuancée, si abondante en teintes fugi- 
tives, dans les couleurs principales, est réduite à peu de chose : 
noir-noir, gris, rouge, jaune. Rarement un bleu et blanc. 

Pas d'œuvre plus sensible aux changemens de lumière que la 
Ronde de Nuit. Un jour trop coloré la jaunit à l'excès, trop blanc 
la durcit et l’obscurcit, trop éclatant la creuse et la dépouille. 

C'est le propre de cette peinture transparente et forte. Toute 
peinture glacée en est là. C’est l’impalpable, et l’impalpable 
rest pas et n’a qu'une existence trop relative. 

C'est le principe même de la couleur, la substance de la 
matière colorée qui fait Les coloristes. 

Les coloristes à bases solides et simples résistent à la lumière. 


(1) Note inédite, sans date, extraite des Carnets de voyage. 
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Rubens ne change pas. Il ne modifie pas son ton par un travail 
superficiel. Il le compose et le nuance résolument. Quand il le 
rompt, c'est de la couleur rompue ; quand il l’étouffe, c’est de la 
couleur sourde; quand il le neutralise, c'est de La couleur neutre, 


Rembrandt n'avait aucun esprit dans la touche. Il n'avait 
que du sentiment, ce qui n’est pas du tout la même chose. 

Il en résulte que, quand il ne travaillait que de la main, 
immanquablement il était inférieur à beaucoup de praticiens qui 
ne le valaient pas. Sa touche est lourde, embarrassée, revenue, 
reprise, comme un homme peu maître de sa langue qui la sur- 
chargerait de mots, faute de trouver le mot propre, et qui se 
dirait : dans le nombre, le mot juste finira bien par apparaître, 
Quelle différence avec Franz Hals, par exemple ! 

Quand il est ému, intime, profond, il est incomparable. 

Voilà pourquoi ses beaux tableaux sont d’un grand artiste, 
ses eaux-fortes des chefs-d’œuvre, et ses œuvres de pratique des 
morceaux étonnans, mais bien contestables. 


A Madame Eugène Fromentin. 


Amsterdam, dimanche soir 10 heures. 
18 juillet 1875, 


J'aurai besoin de deux jours pour Gand et Bruges, et je te 
demanderai deux ou trois jours pour Bruxelles où, sans compter 
une ou deux obligations qui me saisiront, j'ai absolument besoin 
de revoir le Musée. Je l’ai bien vu, mais n'y ai pris que des 
notes plus qu'insuffisantes, et la partie historique, que je veux 
y revoir, exige un travail serré dont je m'aperçois maintenant, 
Je me suis ravisé depuis Anvers, et fais un beaucoup meilleur 
travail. J'ai visité ce matin (je te le disais, je crois) les deux 
galeries Six. Ce sont les descendans directs, divisés maintenant 
en deux branches, de l’ami de Rembrandt. L'une des branches 
habite encore la maison du bourgmestre, et les tableaux que 
j'ai vus là, admirables de choix, de conservation, de rareté pour 
la plupart, n’ont peut-être pas quitté les murs depuis deux cent 
cinquante ans. C’est fort curieux et fort beau. J'y ai passé toute 
la matinée et puis me vanter d'y avoir sérieusement pioché et 
appris. Dans l'après-midi, visite au Musée, mais je commençais 
à n'y voir que d’un œil... 
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Je n'irai à Harlem qu'après-demain, parce qu'on me dit que 
mardi j'entendrai en même temps un orgue, célèbre ici comme 
celui de Fribourg. Dois-je entendre l'orgue ? Enfin, je me déci- 
derai demain matin. Le trajet est de vingt-cinq minutes et, en 
deux ou trois heures, j'aurai vu, je crois, les Franz Hals autant 
qu'ils le méritent. 

Lundi matin. — Rembrandt m'empêche de dormir. Il est ici 
représenté par deux de ses œuvres les plus fameuses, et ces 
œuvres, fort extraordinaires, me laissent cependant assez froid. 
J'ai donc un double motif pour l’étudier tout à fait à fond, ici 
plutôt qu'ailleurs : le premier, c'est que les œuvres sont de toute 

importance; le second, c’est qu'entre les portraits de la collection 
Six également célèbres et ceux du Musée, il y a selon moi un 
monde, et que je voudrais bien savoir au juste et démontrer à 
quel moment de sa carrière il a eu raison, au commencement 
ou à la fin ? Je suis sur ce point d’un avis contraire à tout le 
monde, c’est inquiétant; et c’est précisément ce désaccord qui 
m'occupe et m'occupera, jusqu’à ce que j'en aie le cœur net. 

Adieu, chère, tu vois dans quel ordre de préoccupations et 
de recherches je vis exclusivement. 





















Au Musée (1), dimanche, 2 heures, 
18 juillet. 






Tout homme qui a une manière engendre une fâcheuse école, 

non par ses qualités, mais par ses défauts, — comme une dif- 
D  formité qui se transmet par héritage. 

Une belle taille, de beaux traits, se remarquent moins quand 
ils passent du père aux enfans qu'une bosse, une laideur ou du 
rachitisme. 

Tel est le cas de l’École Rembrandt. 

Que de faux Rembrandt, comme de notre temps il y eut de 
faux Delacroix et de faux Decamps ! 

Îl n’y a pas de pseudo-Cuyp, ni de pseudo-Paul Potter, ni 
de pseudo-Ruysdaël. 

On imite Hugo, Ronsard, même d'Aubigné, Musset quand il 
écrit mal, on n’imite pas Molière, Pascal, La Bruyère, ni Racine, 
et, quoi qu'on ait pu dire, on n’imite pas Voltaire. 

On ñe copie que la manière de faire et d'autant plus aisé- 

















(1) Note inédite extraite des Carnets de voyage. 
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ment qu’elle devient plus indépendante de la mañière de sentir 
et devient un procédé. 


À Madame Eugène Fromentin. 


Amsterdam, lundi 19 juillet 1875. 


… Ce matin, j'ai vu longuement une collection qui doit être 
annexée plus tard au Musée (musée Van der Hoop) et qui con- 
tient, au milieu d’une foule de jolies choses, une douzaine de 
morceaux rares. Tout à l'heure, j'ai visité le musée zoologique. 
C'est le Jardin d’acclimatation et le Jardin des plantes combi. 
nés, avec un soin, une propreté, des commodités pour le publie 
et un bien-être pour les animaux absolument inconnus à Paris, 
où cependant nous avons plus de goût, autant de ressources, où 
nous devrions avoir autant d'argent. Comme partout ici, grand 
café couvert et en plein air, et musique dans l'après-midi. Il y 
avait foule et foule élégante. 

… Ce Franz Hals que je vais voir à Harlem est un bon et 
habile peintre de portraits, contemporain de Rubens, qui jus- 
qu’à présent avait passé pour un homme expert mais secon- 
daire, et que notre jeune école française a, depuis quelques an- 
nées, ressuscité en même temps que Goya. Pour la justification 
de certaines doctrines et de beaucoup d’imperfections, elle n'a 
pas été fâchée de les prendre pour chefs de file, et de faire d'eux 
des hommes de génie qu'ils ne sont pas du tout. Il faut done 
que je le connaisse à fond de mes yeux. Il est tout entier et 
abondamment à Harlem. 

.… Parle-moi donc un peu en détails de notre cher Trésor(1) 
qui me manque, va ! Comment est-elle ? plus grosse, plus forte, 
plus ingamibe ? aussi gaie ? 

Trouverai-je un changement ? 

Dimanche, en allant au port, j'ai rencontré un bébé d’un an 
ou dix-huit mois, marchant à peine, et poussant devant elle 
une petite voiture, suivie de sa famille : des braves gens de maga- 
sin. Je me suis arrêté pour la regarder, apparemment avec ten- 
dresse, car le père m'a dit bonjour en souriant très bonnement. 
Il aura bien vu que j'étais quelque chose comme lui, père ou 


grand-père. 


(1) Sa petite-fille. 
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J'ai travaillé ce soir avant le diner dans ma chambre. Je 
crois bien que je ferai quelque chose. Sera-ce bien, mal, nouveau, 
erroné ? Dans tous les cas, ce sera moi. ; 

Adieu, chère... Bonne nuit, mes enfans; tous en bloc, je vous 
embrasse tendrement. A toi, chère. 


Euc. 


À la méme. 


Amsterdam, mardi 20 juillet 1875. 


Il est cinq heures passées, je reviens de Harlem... 

J'ai fait ce que je voulais faire et vu très suffisamment ce 
que j'avais à voir, et je suis fort content. Ce que je connaissais 
de Hals ne suffisait pas, tant s’en faut, à me donner une juste 
idée de sa valeur, qui est considérable, au point de vue du mé- 
tier pur. J'ai pris pas mal de notes, et je crois que j'ai sur ce 
maître, peu connu en son entier, et sur ses imitateurs de nos 
jours, un chapitre tout prêt, intéressant. 

Et puis j'ai entendu l'orgue. Il est magnifique, tient toute la 
hauteur de la vieille église, jusqu'aux voûtes. C’est un monu- 
ment somptueux, et d'une souorité en même temps que d'une 
étendue rares. 

Mais, devine quel est le premier morceau qui m'a accueilli, 
quand je suis entré dans ma stalle, et que j'ai pris place à 
côté d’un vieux Anglais, qui, par parenthèse, m'aurait bien dis- 
trait, si je n'avais été très particulièrement attaché? L’andante 
de la douzième sonate de Mozart, ce dont j'ai raffolé; tu sais, ce 
que mon cher mignon, mon petit David, jouait à son vieux père 
un peu maniaque quand il était dans ses humeurs noires (1). 

Après cela, le Doux Martyre des Noces. J'étais ravi; si j'avais 
à te dire tout ce que j'ai pensé, ce serait bien long, quoique cela 
n'ait duré que quelques minutes. J’ai demandé quel était l’exé- 
cutant qui faisait dire de si jeunes et si douces choses à ce gran- 
diose instrument. On m'a dit que c'était un enfant de dix-sept 
ans, qui venait de succéder à son père, mort il y a deux mois, 
et qui promet de devenir un grand musicien. 

J'ai bien fait d'aller à Harlem aujourd'hui ; et c’est un plai- 
sir que je ne donnerais pas pour beaucoup de florins. 


(1) Eugène Fromentin aimait la musique claire et distinguée. Mozart était son 
maître préféré. 
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Ce paragraphe est pour Marguerite, car l’andante de la dou- 
zième sonate, c’est maintenant déjà sa prer. êre jeunesse et moñ 
ancien temps (1). 

…… J'ai bien examiné ma carte et mon guide : je ne laisse 
derrière moi rien d'indispensable ; au point de vue historique, 
+ j'aurais dû voir plus, mais ceci ne me regarde pas. 


Harlem, 20 juillet (2). 


… C'est à Ruysdaël qu'on pense le plus et sans r2sse. Les 
autres sont trop Italiens avec leurs ciels orangés, ou d uzur net, 
et leurs fonds en amphithéâtre. Le grand naïf, le pieux observa- 
teur, le grand portraitiste inspiré de la Hollande, c'est Ruysdaël. 
Quel dommage qu'il ait été réduit à faire faire ses figures par 
ses spirituels amis ! 

Les plus belles études de Van de Velde sont spirituelles et 
vraies, plutôt qu’ingénues et fortes. Ses tableaux sont décidément 
du Karel et du Berghem. Karel est peut-être plus particulier, 

Franz Hals. — ... Manet s'est évidemment inspiré de la der- 
nière manière. Mais avec un œil moins juste, un sentiment de 
la nature bien infétieur (ai-je besoin de le dire?). L'imita-t-il 
de plus près ? Pourquoi don imiter les défaillances d’un homme 
de quatre-vingts ans quand on ne les a pas, et faire croire à de 
la sénilité quand on est si jeune? 

Presque tous les défauts “es grands artistes sont le fait de 
leur précipitation, de leur insouciance, de leur négligence ou d'un 
faux système. Il est clair que ce sont des traits imparfaits, d'accent 
plus facile à saisir, aussi est-ce toujours par là qu'on les copie. 

On copie la suie chaude de Rembrandt, les abus de Rubens, 
ses reflets de pourpre et ses demi-teintes bleues; on exagère 
encore la rondeur ronflante de ses contours. De Franz Hals, on 
prend les indications sommaires, les coups de brosse rapides. 
Seulement, au lieu de se tenir juste dans le sentiment du geste, 
de la forme et de la couleur, on les donne à tort et à travers. Ils 
ont des yeux et une main qui ne savent ni bien voir, ni bien 
manier leur outil. Et, parce que leur palette est plus sommaire, 


(1) Carnet de voyage : « L'orgue de Harlem. Andante de la 12* sonate de 
Mozart et le Doux martyre des Noces. Voilà donc encore une langue universelle, 
— avec le battement du flot sur la grève de Scheveningue. » 

(2) Note inédite extraite des Carnets de voyage. — Voyez Mattres d'autrefois, 
6° édit., p. 243 sur Ruysdaël et p. 300 sur Franz Hals et l’école de Manet. 
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et se réduit à deux couleurs, noir et blanc, et à quelques valeurs 
justes, on crie à la nouveauté, et les voilà des hommes originaux. 
Mais rien n’est nouveau sous le soleil. Voulez-vous de l’ar- 
chaïque ? Allez voir Van Eyck, Memling, Orley, tant d'autres l'etc. 
Et finalement, voulez-vous voir à son origine et dans sa 
perfection écrasante l’art des néo-naturalistes, allez voir Hals. 


A Madame Eugène Fromentin. 


Ce mercredi 5 heures, 21 juillet. 


Je rentre de me course aux environs. Je ne suis pas mécon- 
tent de ma promenade. J'avais emmené avec moi le jeune fils 
de Flameng, que j'ai retrouvé ce matin au Musée avec son père. 
C'est un charmant grand enfant de dix-neuf ans, déjà peintre fort 
doué, ayant beaucoup vu, beaucoup lu, et qui va devenir à la 
rentrée un de mes élèves certains, et je crois bien préparés, s’il 
tient ce que les apparences promettent. Il est toujours en course 
par ici avec son père, connaît la Hollande comme Paris, et m'a 
intéressé.… 

La campagne est jolie, ne m'a pas révélé grand’chose de 
nouveau, mais m'a montré de plus près et plus en détail ce que 
je connaissais déjà.… 


À sa fille. 


Gand, jeudi soir, 9 h. 1/2, 22 juillet 1815. 


Un seul mot, chère bien-aimée fille, car vraiment je n’en 
peux plus... C’est un odieux voyage, sans qu’il y paraisse sur la 
carte, que ce trajet d'Amsterdam à Gand : dix heures et demie de 
route... Heureusement que, pour me consoler, pendant l'arrêt 
d'Anvers, j'ai pu me faire conduire à la cathédrale, où j'ai revu, 
bien vu, et bien fait de revoir les Rubens. 

Enfin à six heures et demie passées, j'étais à l'hôtel. 

Me voici donc dans cette vieille ville qui a été un moment le 
Paris des émigrés, et où, tu sais, M. de Chateaubriand trouva 
la royauté si ridicule. Ce doit être un séjour mortel. Ce n’est plus 
la Hollande, et ce n’est qu’un diminutif de Bruxelles dans ses 
parties nouvelles. La vie moderne s’est introduite comme elle a 
pu dans la ville ancienne et l’a gâtée sans la transformer. Ce 
qui est d'aujourd'hui est médiocre à côté de Bruxelles, surtout 





REVUE DES DEUX MONDES. 


à côté de la Haye. Ce qui est d’une autre époque y subsiste par 
fragmens intéressans, plus nombreux même que je ne le croyais, 
mais se voit mal et me paraît mal encadré. Quelques monumens 
superbes de vétusté, de noirceur, infiniment respectables par 
leur âge et par leur histoire. C’est le vieux béguinage que j'ai 
contourné dans la nuit, l’hôtel de ville et les églises centrales, 
C’est pour les églises que je viens ici, à cause de quelques mor- 
ceaux de peinture uniques. Je commencerai dès demain matin. 

.… Comment, j'ai oublié le 20 juillet (1)! Comment, moi, ton 
père, mon mignon, j'ai oublié de te souhaiter ta fête et de célébrer 
tes heureux vingt et un ans! Et cependant, ta mère te le dira, 
mardi 20, à Harlem, par un hasard qui, vivement, m'a rappelé 
des souvenirs très chers, tout le jour j'ai pensé à toi plus parti- 
culièrement qu’à aucune autre. Je crois même que dans l’église 
je n'ai pas été loin de m'attendrir ; et mon cœur, vraiment ému, 
ne m'a pas dit qu’il y avait en effet de quoi m'émouvoir ce jour- 
là ! Pardonne-le-moi, mon mignon, tu sais que je t'aime bien. 


A Madame Eugène Fromentin. 


. Gand, dimanche matin, 25 juillet. 


Je crains d’avoir à Bruxelles deux dîners, l'un, chez 
M. Gallait, /e roi des peintres belges, l’autre, chez un ami de 
Portaëls ; cela m'ennuie. Car j’ai pas mal à faire, et c’est pen- 
dant ces derniers jours, avec le secours du Musée, que j'aurais à 
mettre en ordre beaucoup de documens nécessaires. 

Il y a un tel tohu-bohu dans ma tête, de noms, de dates, de 
tableaux et de musées, de couvens, d'églises, qu'il faudra quelque 
temps pour que le classement s'opère. Cependant j'ai fait de mon 
mieux. Il y a, je crois, un certain intérêt, et pas mal d’acquisi- 
tions personnelles au fond de ce désordre. Quand et comment, 
sous quelle forme le résultat se produira-t-il? nous verrons. 

Excepté mes nuits que je me réserve, car c’est là, tu le sais, 
mon plus grand besoin, il me serait difficile de faire tenir davan- 
tage dans mes journées. 

N'attends point mes notes. Mes notes ne sont rien, pas lisibles, 
à peine déchiffrables ; ce sont d’abondans mementos, sur des pages 
d'album, l'équivalent des croquis que je fais d’après nature. Et 


(4) Anniversaire de la naissance de M®* Billotte, sa fille, à laquelle s'adresse ce 
passage. 





EUGÈNE FROMENTIN. 269 


fu sais que ce n'est pas en face des choses que je brille. 
Je suis content de ma journée de Bruges... J'ai pu voir tout 
bien, et, à deux reprises, l'hôpital Saint-Jean, la chose importante. 
J'en rapporte un souvenir exact et qui ne me quittera plus. 
Ce matin, je vais au Musée, je retourne à la cathédrale. 
Après-midi, j'assiste à une grande fête musicale, donnée par la 
Société des Chœurs Belges. La fête aura deux journées ; bien 
entendu, je n’assisterai qu’à celle-ci. On y joue les Saisons d'Haydn. 
Je me paie ce plaisir artistique d’un autre genre; le Roi y sera. 


Memling (A). — Le Mariage de Sainte Catherine. 


Hôpital Saint-Jean, deuxième visite en sortant de l’Académie. 

Aussi beau, matériellement parlant, que le Van Eyck de l’Aca- 
démie (La Vierge au donataire); mais étonnant de détails exacts 
et de minutieuse observation d’après nature; mais une élévation, 
une candeur d’attitude, de gestes, de physionomies, une beauté 
de contours et de traits, une suavité de regard que l’autre n’a pas. 

La Sainte Catherine est exquise. La main à l’anneau admi- 
rable de délicatesse féminine et de dessin. Tête adorable avec son 
petit diadème d’or et pierreries, et son voile comme une eau 
limpide sur le front. Manches de velours rouge cramoisi. Robe 
à corsage échancré et collant, terminée par une jupe à grands 
ramages noir et or. 

Derrière, saint Jean debout, grave et doux (un homme doux 
et triste), en noir violet. Belle tête dans la demi-teinte, d’une 
exéculion veloutée. Nez long, barbe rare et brune ; si bien derrière 
Sainte Catherine. 

Vierge rouge à la Van Eyck et bleue, moins jolie, tête un 
peu en museau, bouche pincée, longs cheveux crêpelés. 

Joli petit ange souriant qui joue du clavecin (noir et or, 
manches blanches). 

+ Autre petit ange en bleu très tendre. 

Sainte Barbe, robe verte, manteau grenat. Livre à la main, 
avec éloffe bleue au dos. Jolie tête droite à cou droit, nuque 
haute et fine, petites lèvres serrées et mystiques, yeux baissés 
sur son livre. Jolie comme tout ; une délicieuse femme, tournant 
à la sainte, quasi un ange. 


(4) Note inédite extraite des Carnets de voyage. — Voyez Maîtres d'autrefois, 
6*édit., p. 432. 
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Derrière, l'abbé donateur en rouge, tenant un saint ciboire, 
de face ; tête de Christ à barbe en pointe. 

Tout cela vivant d’une vie profonde, sereine et recueillie; 
pas trace de passion, de sentiment humain. La vie n'y laisse 
aucune trace, sinon le souffle pour animer les têtes, l'âme dans 
les yeux. C’est la pure béatitude, sans extase mystique, sans 
regards au ciel; la pensée intérieure, reposée, sans trouble. C'est 
tout à fait unique. 

Tronc à fond ramagé d’or avec colonnes noires. Portique à 
colonnes noires ou de marbre rouge. Entre les colonnes, ciel 
pur, dégradé du blanc au bleu comme une aurore froide sans 
nuées, mais pour ainsi dire sans flammes. Horizon de villes; 
places à perspective haute; avec épisodes de la vie de saint Jean. 

Parquet de marbre gris et rouge. Sous les pieds de la Vierges 
tapis d'Orient un peu trop frais et qu’on dirait aujourd'hui de 
fabrique moderne. * 

Le modelé des têtes est exquis; sans ombre dans les deux 
saintes, enveloppé de demi-teintes et non pas plus pur, mais plus 
accompagné de clair-obscur dans le Donateur et dans saint Jean. 
Ton fort. Couleur énergique d’un beau choix. Richesse extrême. 

Ces gens n'avaient sous les yeux, croirait-on, que des étoffes 
précieuses, fines, et du plus beau tissu; et ils jugeaient que 
parmi les tissus qu'ils avaient à peindre, il n’y en a pas de plus pur, 
de plus uni, de plus dense et de plus fin, que l'épiderme humain 
quand il couvre un visage, des épaules, un corps de femme. 

De là leur peinture lisse, pure et jolie. Il n’y manque qu’une 
largeur et une souplesse de bord pour être parfaite. 

Pourquoi donc des pâtes épaisses et grossières ? 


À Madame Eugène Fromentin. 


Gand, lundi matin, 25-26 juillet 1875. 


.… La fête d’hier a été belle, intéressante, mais longue. Après 
trois heures et demie de musique, je m'en suis allé : il était 
six heures et demie. 

Le Roi et la Reine ont été fort applaudis. Il y a longtemps 
que je n'avais entendu crier : « Vive le Roi ! » J'étais bien placé, 
près de leur loge, et les voyais à merveille. 

Je suis encore de ces gens à qui il ne déplaît pas de voir 
une personne royale, quand cette personne est un galant 
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Homme, dévoué à son pays et aimé de son pays. Cependant il 
ne faudrait pas croire que la Belgique es! dans son âge d’or ; ici, 
les questions politiques sont secondaires, mais les passions reli- 
gieuses sont extrêmement vives. Il y a même des gens qui pré- 
tendent qu'un jour ou l’autre elles mettront le pays en feu. 
Sommes-nous très aimés dans ce pays qui nous ressemble comme 
un frère cadet? Par politesse, on dit que oui. Les Belges sont en 
effet de ceux qui ont pour nous le plus de sympathie, ayant 
avec nous le plus de ressemblance; mais ils disent qu'après la 
dernière guérre, nous nous sommes montrés des ingrats. Leurs 
femmes ont été, paraît-il, d'un dévouement parfait pour nos 
pauvres soldats réfugiés et nous les aurions appelées des poseuses 
d'emplâtres. Ce mot célèbre, on me l’a déjà répété bien des fois, 
et, s'il est exact, ce n’est pas joli. 

… Adieu, chère, je vais retourner à la cathédrale, où je suis 
vainement allé hier quatre fois, pour revoir le Van Eyck. Tu 
as pas idée des habitudes adoptées dans ces églises des 
Flandres, et du trafic qu'ils font avec leurs tableaux votés, 
comme ils disent. Ma parole d'honneur, la sacristie est dégoû- 
tante, on peut bien penser cela sans manquer de respect à 


l'Évangile. 
Je suis allé à la cathédrale : impossible. J'y retourne. C'est 
à crever de rire. Et si tu voyais la tête du sacristain !.… 


À la méme. 


Bruxelles, mardi matin, 27 juillet 4875, 


… Avant tout, avant d'écrire le premier mot de mes notes, si 
jen viens là, il faut que je connaisse à peu près bien mon 
histoire de ces deux pays. Il est impossible de parler des hommes 
et de les bien comprendre, de les bien définir, eux et leur talent, 
si l'on ne voit pas nettement le milieu moral, politique, social, 
contemporain. Il est également indispensable de savoir synchro- 
niquement ce qu'on faisait en Italie à la même époque, en 
France, et, depuis Philippe II, en Espagne. 

Les artistes flamands et hollandais, sauf Rembrandt et 
quelques-uns, ont été de grands promeneurs. La manie de l'Italie 
les avait tous plus ou moins saisis. Ils allaient en Espagne, en 
Angleterre, et cest de ces relations continuelles que sont nées 
les différences et les altérations qu’on remarque dans leur école. 
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De sorte que pour un mot, une ligne, une demi-page glissée de 
temps en temps, il faut que je lise non pas beaucoup, mais p« 
mal, et que je sache non pas tout, mais certaines choses 4, 
J'emploierai à cela mes soirées de vacances. 

J'ai lu la Vie de Rubens, par Alfred Michiels (1), un critique 
franco-belge qui ne manque pas de crédit. Il est informé, il 
sait, mais il reste tout à dire après lui. Je vais lire également les 
livres de Bürger sur la Hollande (2), le meilleur sans contredit 
des écrivains d’art contemporains. Les extraits que je connais de 
ses livres me font penser qu'on peut également sans crainte 
dire son mot après le sien. 

Si j'acquiers la certitude que la matière, qui paraît épuisée, 
demeure encore nouvelle, (ce qui a priori est vrai pour toutes 
choses), certainement je me risquerai. 

Bref, mon voyage m'aura appris qu'il y a là un sujet char- 
mant, probablement nouveau, si l’on a l'esprit de le renouveler, 
et confirmé dans le désir de tailler ma plume. Seulement je ne 
crois plus me sentir ni l’entrain, ni cette certaine manière 
imprévue de voir Les choses que je possédais jadis, et j'ai peur, 
non pas de mon sujet, mais de moi. 

Mercredi, 8 heures, 28 juillet. — .… Jeudi (demain) à deux 
heures, juste à l’heure où je devais partir, — car c'était fixé, — 
le Roi vient visiter le Musée qu'il n’a pas vu depuis sa réorgani- 
sation. Grands branle-bas et préparatifs. Il y est reçu par le 
Bureau de l’Académie et la commission des Beaux-Arts, aux- 
quels s’adjoindront sur invitation quelques autres personnages. 

Gallait et Portaëls, tous les deux de l’Institut de Belgique, 
avec qui je dînais hier soir, m'ont fait hier porter sur la liste 
des invitations et m'ont exprimé le désir le plus amical et le plus 
pressant de m'y voir. Gallait, qui, comme directeur annuel de 
l’Académie, recevra le Roi, veut me présenter à lui. Après beau- 
coup de refus de toute nature et non moins d’hésitation, j'ai cru 
devoir accepter une offre très gracieuse et très flatteuse.…Ilma 
paru que Les motifs que j'aurais pu donner pour m'y soustraire 
ne pouvaient qu'être assez mal compris; et j'ai cédé. 


(4) Alfred Michiels, né à Rome en 1813 de parens français, mort à Paris en 
1892, critique d'art estimé, étudia particulièrement les peintres flamands. L'ou- 
vrage cité par Fromentin est intitulé : Rubens et l'École d'Anvers (1854). 

(2) W. Bürger (Théophile Thoré, 1807-1869), critique d'art, collabora notamment 
à l'Indépendance Belge, au Siècle et à la Gazelle des Beaux-Arts. 
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J'avais passé hier toute ma journée au Musée, et fait Les deux 
fiers à peu près de ma besogne. J'y retourne ce matin, à 
instant. À dix heures, je vais à la galerie du duc d’Arenberg où 
jesuis attendu par le conservateur. 

Îlest impossible d’être plus parfaitement gracieux que ne le 
sont Portaëls et Gallait. Nous avons dîné hier tous les trois au 
télaurant, et nous sommes restés à causer les coudes sur la 
tible jusqu’à onze heures un quart. Demain, je crois (j'en suis 
honteux), Portaëls organise chez lui un grand diner également 
ea mon honneur. 

Je cours au Musée. 

— Au Musée du palais d’Arenberg, le conservateur (M. de 
Brun), très expert en fait d'art, surtout en fait de Rubens, vient 
de me déclarer que si je n'avais pas vu, et je n'avais pu 
voir, da Pêche miraculeuse de Rubens, j'avais négligé ce que la 
Belgique possède de plus parfait de ce grand homme. 

Je déjeune quatre à quatre et je cours à Malines (trente-cinq 
minutes de chemin de fer par l’express). Je serai rentré à 
cing heures et demie. 

Je rencontre ici un empressement et des égards auxquels je 
suis très sensible. 





EUGÈNE FROMENTIN. 























A Monsiéur Charles Busson (1). 







Bruxelles, ce vendredi 30 juillet 1875, au matin. 


Cher bon ami, 





Mon voyage est fini. Je quitte Bruxelles aujourd’hui à 
deux heures et demie. Ce soir, un peu après neuf heures, je 
rlrouverai mon monde, moment attendu de part et d'autre 
avec impatience. 

Je ne suis pas fatigué et je suis très content du pays, des 
choses, des musées, et pas trop mécontent de moi. Je n'ai pas 
fout vu, tant s’en faut, mais j'ai vu l'important, et bien vu : 
Bruxelles à deux reprises et longuement (le Musée en vaut la 
peine), Anvers, la Haye, Amsterdam, Harlem, Gand, Bruges, 
Malines, enfin ce que les étrangers visitent et ce qu’un peintre 
doit étudier de très près. J'ai eu des surprises, des étonnemens, 













(1) Lettre publiée par M. Louis Gonse, ouv. cité, p. 116. — Charles Busson, le 
Mysagiste, fut un des amis les plus chers d'Eugène Fromentin. 


TOME ALVI, — 1908. 
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des déceptions et aussi des admirations très vives. Rubens grandit 
à chaque pas qu'on fait dans ce pays, dont il est la plus incon: 
testable gloire et où il règne souverainement. Rembrandt 8 
grandit pas, quoi qu'on en dise, et, à part quelques morceaux 
admirables dont on parle moins que des fameux, il étonne,me 
choque un peu, m'’attache et ne me convainc pas. Voilà Les deux 
grands noms, en y ajoutant Van Eyck et Memling, qui, à lew 
date, et le second surtout, sont deux génies. 

Ruysdaël, Cuyp et Paul Potter y sont ce que nous les savons, 
les premiers dans leur genre. Ruysdaël surtout, par des œuvres 
plus inattendues et de toute beauté, s'y classe hors ligne, m 
rang qu'il doit occuper : le premier paysagiste du monde, ave, 
et peut-être avant Claude Lorrain. Il n’y a plus ici d'Hobbem 
qui tienne. Hals y est inédit et tout à fait exquis. Quant à kh 
petite charmante et fourmillante École hollandaise, on la juge 
à Paris presque aussi bien que sur place, avec cette différence 
que, ici, les degrés, les rangs s’établissent d’une façon plus nette, 
et que tel homme, par exemple Van de Velde, que nous serions 
tentés de mettre au premier, ne vient qu'à peine au second, € 
encore | Ç 

J'ai aperçu la campagne plutôt que je ne l’ai visitée, mais je 
la connais et je la sais bien. J'ai passé ma vie dans les églises, 


les musées et les collections particulières, et je puis dire que jy { 


ai beaucoup, mais beaucoup travaillé. D’un voyage de repos, 
j'ai fait, je m'en doutais, un voyage de pur travail; mais ce tra- 
vail, d’un genre tout nouveau, m'a distrait et reposé, ce qui est 
l'essentiel. 

En ferai-je de meilleure peinture ? Je ne le crois nullement; 
mais j'aurai appris et je connaîtrai à fond certaines parties de 
notre histoire de l’art, que je me reprochais d'ignorer. 

Bien entendu, je ne rapporte rien, sinon des notes abondantes. 

Ferai-je quelque chose avec ces notes et mes souvenirs? Je 
le désire et je le crois. Quand? Comment? Sous quelle forme? 
Je verrai cela pendant mes vacances. 

Mais certainement, après les critiques, après Les historiens, 
même après les historiens locaux, dont j'ai lu quelques-uns, ily 
a presque tout à dire, non pas sur la vie des hommes, qui est 
maintenant très bien et très finement étudiée, mais sur la 
nature, la qualité et la portée de leur talent. Il y a tant d'erreurs 
et de préjugés l.… 
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li, j'ai trouvé un accueil parfait de bonne grâce et d’empres- 
sement, et j'y ai noué pour l'avenir, si jamais j'y reviens, des 
relations fort agréables. 

Bruxelles est charmant. Il n'y a de charmant, comme séjour, 
que Bruxelles et la Haye qui est bien la ville la plus exquise 
que je connaisse. Toutes sont curieuses. Quelques-unes sont 
mortelles d'ennui, excepté l'intérêt de leurs églises. 

Bref, j'ai bien fait de me déplacer, et bien fait de venir par 
ji. Un voyage ailleurs, dans un pays sans art, ne m'aurait pas 
distrait de ce qui m'occupe et ne m'aurait rien appris. Celui-ci 
m'a distrait, et probablement me donuera l’occasion de dire 
enfin un mot des choses que j'aime et que je crois sentir juste. 

Adieu. Pardonnez-moi mon long silence. Mes plus tendres 
rspects à votre chère mère. Quant à vous, mes chers amis, 
hissez-moi vous embrasser tous les trois aussi tendrement que 
jevous aime et dy fond de mon cœur d'ami. 

Euc. 


Voici quelques fragmens destinés aux Maîtres d'autrefois et qui 
n'ont pas été mis en œuvre. Ils forment le complément naturel des 
lettres et des notes de voyage relatives aux Pays-Bas (1). 


[L'École Hollandaise (2).] 


Amsterdam. 


Îl ne faut pas faire le peuple hollandais meilleur qu’il n'était : 
son histoire est assez belle pour qu’on ne le flatte pas. Il avait 
en lui des germes d’art extraordinaires, puisqu'il en est sorti 
ue des trois grandes écoles de peinture que le monde ait vu 
naître : non pas la plus grande, ni la plus inventive, mais cer- 
lainement la plus originale et la plus habile en son métier. On 
apensé mieux, on a imaginé et deviné plus, on a résolu de 
bien autres problèmes, on n’a jamais mieux peint qu’à Amsterdam 
pendant cent ans. Il est à croire aussi que ce peuple aimait beau- 
coup les arts, du moins celui-ci. Il avait le goût des choses bien 
lhites et (l’avait-il?) le sens assez exercé des belles pratiques. 


à (1) Extraits du manuscrit des Maîtres d'autrefois déposé à la Bibliothèque de 
illes par Edmond Schérer à qui M” Eugène Fromentin l’avait donné. Uné 
Mention placée en tête de chacun de ces fragmens indique qu'ils sont inédits. 
(2) Voyez Maîtres d’autefois, 6° édition, notamment p. 163 et suiv. 
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Cependant il paraît bien que son goût n’a pas toujours é4 
ni très sûr ni très juste. Rembrandt en souffrit à la fin des 
vie, Ruysdaël pendant toute la sienne, et Cuyp pareillement: 
mais Cuyp était en dehors de son métier un homme bien posé, 
riche, membre de la haute Cour de Justice. Il avait, comme 
magistrat, des dédommagemens qui consolaient le peintre. 
D'autre part, on voit que Berghem, Wouwermans, les Both, 
tous (1)... Paul Potter n'ont pas d'élèves; Ruysdaël non plus, 
sauf Hobbema (2), qui lui ressemble comme un frère cadet, qui 
prit de lui tous les traits de son visage, quelques traits de 
nature morale, pas un seul trait de son génie. Rembrandt a 
formé une vaste école, et ce n’est pas,. vous le savez, ce qu'ila 
fait de mieux : car tout naturellement ses élèves ont adoptés 
manière et laissé de côté son sentiment. Ils ont fait un système, 
une routine, une laide et ennuyeuse recette de ce qui chez le 
maître était un moyen d'expression inimitable ; ils ont cru que 
l'accent personnel de ce puissant esprit pouvait se traduire en 
méthodes. Et cette méprise eut les résultats que nous voyons. 
Paul Potter n'avait rien à enseigner, je vous l'ai dit ailleurs, 
sinon l’art de bien voir. Ruysdaël avait dans les plis de sa pen- 
sée des secrets qui ne se livrent pas. Quant à Rembrandt, il ne 
pouvait pas non plus transmettre le don suprême par où ile 
cellait. Ceux qui, le voyant opérer, s’imaginaient trouver k 
pierre philosophale au fond de ses mystérieuses pratiques, 
furent bien trompés. Ils n’y rencontrèrent pas même un beau 


métier. Van Eeckhout, Fictoor, Govert Flinck, Karel Fabri: 


tius, Bol (3) lui-même en ses momens de dépendance, tous 
ceux qui peignirent comme lui, c’est-à-dire, comme il peignait 
à partir de 1642, peignirent mal. 


(1) Le texte contient ici un blanc. — Nicolas Berghem (1625-1683), peintre de 
paysage et d'animaux, né à Harlem, élève de Van Goyen. — Philippe Wouwer- 
mans (1620-1668), paysagiste et peintre de la vie élégante, né à Harlem, élève de 
Wynants.— Jean et André Both, le premier le plus connu, né à Utrecht en 1610, 
mort en 4652, peintres de paysage et d'histoire. 

(2) Meyndert Hobbema (1638-1709), né à Amsterdam, peintre de paysage, 
élève de Ruysdaël. 

(3) Gerbrandt Van Eeckout (1621-1674), peintre d'histoire et de genre, n6à 
Amsterdam, élève de Rembrandt. — Jean Fictoor ou Victoor (4600 ?-1670 ?), peintre 
de sujets bibliques et de tableaux de genre, élève de Rembrandt. — Govert Flinck 
(4615-1660), peintre d'histoire et de portraits, né à Clèves, élève de Rembrandt, — 
Ferdinand Bol (1611-1681), peintre d'histoire et de portraits, né à Dordrecht, élève 
de Rembrandt. — Karel Fabritius (1624-1654), peintre de portraits et de genre, né 
à Harlem, élève de Rembrandt. 
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 Cuyp également n'eut pas de disciples, pas d'école, et, je crois 
bien, pas d'influence. 

Des quatre grands peintres qui sont la plus haute gloire de 
k Hollande, trois ne furent donc aucunement suivis. Le qua- 
trième eut pendant vingt ans une vogue immense, se prodigua, 
paraît-il, en fort beaux conseils théoriques, donna beaucoup à 
réfléchir aux esprits- solides, dérouta les faibles, les émerveilla 
fous, et finalement, malgré l'excellence de ses doctrines et la 

deur de ses œuvres, fut un professeur médiocre. 

Il faut chercher ailleurs la souche des praticiens habiles. Les 
wpetits maîtres, » comme on les appelle, ceux chez qui la pra- 
tique est parfaite, la personnalité moindre, se formaient autour 
des hommes secondaires, qui, peu doués par l'imagination ou 
par le cœur, possédaient un beau métier, lucide, méthodique, 
correct, d'emploi usuel, et qui en enseignant ce qu'ils savaient, 
donnaient à peu près tout ce qu’ils étaient. 

Fr. Hals, un grand praticien s’il en fut, la peinture incarnée, 
istruisit Ostade et Brouwer. Forma-t-il également Terburg? 
C'est probable. Quelles leçons Terburg aurait-il été prendre à 
Harlem, s’il n'avait pas suivi celles de Fr. Hals? Metsu fut con- 
æillé par Gérard Dow, Mieris aussi. Quant à Berghem, Karel- 
Dujardin, Wouwermans, Jean Asselyn (1), Adrien Van de 
Velde, leur groupe ressemble un peu à une école mutuelle, où 
vivent certaines traditions, où l’on sent une méthode commune, 
un enseignement où les procédés s'empruntent et se perpétuent, 
où les anciens stimulent les nouveaux, dont le premier institu- 
teur est Wynants (2) et dont Berghem serait, en termes de 
pension, quelque chose comme le moniteur. 

lci du moins, la pensée n’embarrasse personne. L’exécution 
ne se complique d'aucune invention très profonde, il y a une 
grammaire, une orthographe, des règles de construction fixes, 
tous les élémens d’une langue riche et brillante. 

Cette méthode, je ne dis pas la plus belle, mais du moins la ; 
plus infaillible et la mieux coordonnée et, semble-t-il, la plus 
facile à suivre de toutes, produisit plus tard de tristes peintres, 
pour le moment du-moins n’égara personne. Le jour où Wynants 









Se 2 





_ 








PP mn 

































(1) Karel-Dujardin (1635-1678), peintre de paysage et d'animaux, né à Amster- 
dam, élève de Berghem et de Paul Potter. — Jean Asselyn (1610-1660), peintre de 
paysage et de batailles, né à Dieppe (France), élève d’Isaïe Van de Velde. 

(2) Jean Wynants (1610-1680), peintre de paysage, né à Harlem, 







REVUE DES DEUX MONDES. 


détermina la valeur moyenne d’un terrain sur un ciel, en fxa 
sur la palette le ton local entre le brun verdâtre et le brun’ roux, 
ne craignit pas d'exécuter tout un pays composé de plans divers 
avec cette seule couleur à peine nuancée, et en fit la base solide, 
le fond consistant de tous les accidens de lumière, d’ombres et 
de couleurs que les nécessités du sujet peuvent amener comme 
une piquante diversité sur ce champ sévère, ce. jour-h, 
Wynants rendit à l'École pittoresque un service considérable. 
Il faut être peintre pour savoir qu'il y a dans un tableau une 
clef et un diapason comme en musique. Avant d'accorder les 
couleurs entre elles, il faut d’abord en trouver le point de 
départ. L’harmonie d’un tableau peut être juste et résonner de 
bien des manières. Chaque manière a son effet, son style, st 
signification. Le même accord peut être haussé sans y perdre sa 
justesse. Mais, de même qu’en musique, il n’est point indifférent 
pour le sens de l’idée, pour le caractère de l’œuvre, que l’œuvre 
soit écrite plus haut ou plus bas. Les peintres me comprendront 
quand je dirai que de nos jours, si pauvrement instruits que 
nous sommes, on tâtonne longtemps, on hésite, avant de savoir 
dans quelle gamme on doit entamer l'exécution d’un morceau 
de peinture; qu'or va souvent cherchant à tous les coins de la 
palette la valeur initiale, celle qui doit déterminer toutes les 
autres; que presque toujours on se trompe pendant le travail, 
que presque toujours on constate après qu'on s'est trompé, — 
jusqu'à la fin. 

Cette misère qui n’a l’air de rien, peindre en trop fort ou en 
trop clair, en trop mat, ou en trop coloré, fait le supplice de 
bien des gens; c’est là l’écueil; et que de bons tableaux y font 
naufrage, au moment critique qui suit l’ébauche ! Un rien peul 
les perdre, un rien peut les sauver. Souvent le hasard seul en 
décide ; et jugez ce que peut le hasard dans les œuvres de la 
réflexion. 

Le hasard n'entre pour rien dans la méthode savante et rai- 
sonnée que Wynants eut l'honneur d'inaugurer. On le voit à la 
certitude du travail, à la limpidité de la matière, à l'entière 
liberté de l'esprit, de l’œil et de la main, à l’unique cohésion de 
tous les élémens dont se compose une exécution sûre, appris, 
exempte d'erreurs. On le voit surtout à l’unité du principe qui 
régit toutes les œuvres, à leur exacte ressemblance sur certains 
points, et d’abord à ce diapason sourd et puissant, à ce médium 
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sonore qui est commun à toutes. Si vous mettez en ligne du 
Van de Velde dans sa manière forte, du Asselyn, du Berghem, 
du Karel-Dujardin, vous vous apercevrez, malgré la différence 
des caractères et des physionomies, que toutes ces peintures ont 
le même degré de sonorité, la même mesure de force et de 
clair, une base identique, et qu’elles composent pour l'œil le 
plus harmonieux ensemble qui se puisse produire avec des or- 
ganisations si diverses. La même palette pourrait servir à tous. 
On y retrouve non seulement le même ton général en sa force, 
et dans son coloris, mais le principe de chaque ton ne diffère 
pas sensiblement. Il y en a que Berghem affectionne et qui sont 
aussi ceux de Wouwermans. Van de Velde emploie volontiers 
ceux de Karel-Dujardin. Tous ces tons sont d’une extraordinaire 
simplicité ; le nombre surtout en est très réduit. Seulement la 
matière en est nourrie d’élémens puissans et riches. Elle est 
profonde, elle est épaisse. 


Amsterdam. 


Une eau-forte de Rembrandt, les Trois arbres, par exemple, 
le Pont de Six, ou la vue d'Amsterdam; un mince horizon de 
Paul Potter, avec de grands animaux de premier plan pâturant 
ou rêvassant droits sur leurs jambes, le cou tendu, les yeux 
demi-clos; un vaste ciel de Ruysdaël, roulant des nuées ora- 
geuses au-dessus d'une plaine d’un vert mouillé avec des mai- 
sons basses, un bouquet d’arbres, un toit rouge, et des profon- 
deurs vaporeuses ; voilà sous quelleforme sommaire, expressive 
et toujours vraie, les trois plus grands peintres de la Hollande 
ont vu la campagne hollandaise. 

Il y a les bois, qui sont la Hollande, les beaux grands bois 
des environs de la Haye. On y est perdu dans les hautes et 
épaisses verdures ; des eaux vertes et sans mouvement circulent 
ou dorment sous. l'abri des hêtres. Une humidité verdâtre 
semble imbiber le tronc des arbres; le soir, des brouillards y 
flottent ; le jour, il y règne une obscurité solennelle et douce ; on 
y sent en juillet une odeur de feuilles, d’écorces moisies, 
d'herbes humectées ; il y a aussi les dunes sablonneuses domi- 
ant des grèves tristes, avec une mer houleuse et blanchâtre; il 
} a les bateaux sans voiles, les lourds bateaux appuyés à bâbord 
età tribord sur de larges palettes en forme de nageoires. 
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— Tout cela c’est la Hollande. 

Mais la Hollande, plate, mouillée, herbeuse, peu planté, 
grassement féconde, — l'immense plaine de tourbes, de pâte 
rages salés et de boue, conquise sur la mer, à peine desséchée 
et recevant, jusqu’au fond de ses prairies, le flux et le reflux des 
marées par les multiples artères de ses canaux, la Hollande du 
Zuyderzée, il n'est pas besoin de s'égarer bien loin pour & 
peindre. J'ai refait aujourd’hui une des promenades familièresà 
Paul Potter, à Ruysdaël ét à Rembrandt quand ils s’en allaient, 
comme on dit aujourd'hui, peindre d’après nature. 

Il avait plu; — le ciel était changeant; — le vent venait de 
la mer, avec de grands souffles et quelque aigreur. De päles 
lumières argentaient les nuages; des ombres tumultueuses cou- 
raient sur les plaines. À chaque bouffée, l’eau des canaux frisson 
nait, Les herbes pliaient et les petits saules tourmentés et maigres 
renversaient leurs feuillages et devenaient plus blancs. Au bord 
des eaux, des fanges molles; au delà, le vert intense des prairies 
frappé d’un coup de soleil froid ou plongé dans une ombre 
livide; partout la trace symétrique des canaux, du sillon d'eau 
grise où l’on voyeit des lueurs briller et puis s’éteindre. Au loin, 
espacées dans la $teppe, de petites fermes dans leur bouquet 


d'arbres, rabougries, chagrines, noirâtres, avec leur toit de brique 
ou d’ardoise indiqué par une seule touche rouge ou blanche. 


[La Nature Hollandaise.] 


Amsterdam, juillet, 

Simples questions: 

Dans son livre des Musées de la Hollande, petit manuel de 
critique instructif à lire, pas toujours bon à croire sur parole, 
W. Burger dit à propos de Van der Helst et en général de la 
réalité en peinture: « Ce qu’on appelle ainsi dépend de la manière 
de voir des individus. Les artistes vraiment doués ont des ma- 
nières de voir très particulières. » 

Qu'est-ce donc que la manière de voir? Qu'est-ce que la 
réalité? 

YŸ a-t-il une conception du réel qui ne soit une manière de 
percevoir le réel propre à chacun de nous, par conséquent aussi 
relative, aussi diverse, que nous sommes nous-mêmes des êtres 
relatifs et des êtres divers? Les chosessont-elles en soi, et comment 
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#nt-elles indépendamment de leurs apparences ? Tout n’est-il que 

mène? Dans ce cas, quel est celui de ces phénomènes qui se- 
nitle plus certain, le plus près du vrai? Autant d’esprits, autant 
desensations, autant de copistes, autant d’aperçus divers, souvent 
contraires. Lequel est le plus véridique? Comment s'entendre, 
savoir et démontrer celui qui dit faux, celui qui dit vrai, celui 
qui de nous voit mal ‘ou voit bien? Je dis d’une chose qu’elle est 
belle; mon voisin le dit également, nous sommes un certain 
nombre, un grand nombre qui tombons d’accord sur ce point. 
Qu'est-ce que cela prouve? D'accord sur la qualité d’un objet, le 
sommes-nous sur la nuance, la forme, l’expression de cette 
beauté? Si, de la qualification par un mot, nous passons à l’ex- 
pression par une image, on s'apercevra, ou que le sentiment 
que nous avons de la beauté diffère, ou, dans tous les cas, que 
nous en donnons une idée différente. 

La nature étant à la fois ce que chacun sent, conçoit, rêve 
exprime, et contenant indistinctement tous les attributs que nous 
lui voyons, comment donc est-elle en définitive? Quel est le plus 
fidèle de ses interprètes, celui qui voit comme le plus grand 
nombre, ou celui qui voit comme le plus petit nombre? 

Le décalque mécanique d’un objet, par exemple la photo- 

ie, nous fixera-t-il mieux sur la réalité de cet objet? Que 
nous apprendra-t-il sur l'essence même du réel? Rien de plus, 
puisque étant l’objet lui-même, la difficulté de se prononcer 
sur le caractère absolu des choses se reproduit à propos de 
l'image, comme elle existe à propos de l’objet. Il faut toujours 
en revenir à ce point du problème, à ce point difficile: déter- 
miser ce qu'il y a d’arbitraire ou d’absolu dans les appa- 
rences, savoir ce que l’homme aperçoit d’invariable dans les 
choses, ce qu’il constate, ce qu’il imagine, de combien il s’en 
approche, de combien il s’en écarte, et ce qu'il y a de plusaffir- 
matif dans les données que nous avons sur le vrai, eu Le témoi- 
gnage de tous ou celui de quelques-uns. Qu'est-ce que voir 
comme tout le monde? Comment tout le monde voit-il? Est-ce 
avec négligence, avec distraction? Est-ce voir à faux? n'est-ce 
voir qu'à peu près? La nature traduite suivant le goût de tout le 
monde, c’est-à-dire d’après les yeux de tout le monde, n'est plus 
du tout ce qu’elle est selon le goût de ceux qui se flattent de la 
vo mieux. Dans le premier cas, elle est banale, vulgaire, plate- 
ment réelle, dit-on ; et la ressemblance alors n’en serait pas dou- 





282 REVUE DKS DEUX MONDES. 


teuse. Dans le second cas, elle est originale, imprévue, de phy- 
sionomie toute singulière, de ressemblance plus contestée, mais 
plus intime et plus profonde. Il y a donc deux ressemblances: 
celle qui frappe les foules, et celle qui seule satisfait les esprits 
d'élite, c'est-à-dire les yeux plus attentifs, plus pénétrans et 
plus sagaces; l’une extérieure, l’autre de fond. Ressembler à 
l'extérieur des choses, c’est s'arrêter aux phénomènes les plus 
ordinaires de la vie, et pénétrer plus avant, c’est déjà dépasser 
les apparences, et découvrir ce qui, comme on dirait, est invi- 
sible. La nature serait donc à la fois telle qu’on la voit d'ordi: 
naire, telle qu’on l’observe rarement, telle qu’on ne la découvre 
que quelquefois, et telle aussi probablement qu'on ne l’aperçut 
jamais. En soi, en principe, elle serait tout et contiendrait tout: 
vulgaire pour le vulgaire, laide pour ceux à qui ses beautés 
échappent, inépuisable en perfections pour ceux que la beauté 
parfaite attire et tourmente ; elle serait le vaste recueil des formes 
usitées, des formes inédites ; il dépendrait de nous de les recon: 
naître ou de les révéler. En ce sens, le génie et la pratique des 
arts ne serait pas autre chose qu'un perpétuel voyage d’explora- 
tion autour de cet univers toujours côtoyé, jamais exploré tout 
à fait et dont la circonférence restera toujours incertaine et le 
centre toujours inconnu. Les hommes de génie, ceux qu'on 
appelle les ‘créateurs, seraient des hommes qui, plus heureux 
que les autres, l’auraient visité mieux ou plus loin. Un grand 
artiste serait un voyageur à travers l'inconnu; une œuvre d'art, 
une découverte. Créer serait découvrir et signaler ce qui existe, 
mais est ignoré. 

Quand la Vénus de Milo fut faite, un homme de grand savoir, 
de noble instinct, de vue hurdie, attentive et haute, venait de 
découvrir que la femme est ainsi. Nul avant lui ne s’en était 
douté. Nul depuis n’hésita jamais à le croire sur parole. Et ceper- 
dant, chose singulière, nul depuis, en s’essayant d’après les 
mêmes données, n’a témoigné qu'il la voyait de même, et ce 
monde qui l’admire continue, malgré cette incontestable affirma- 
tion, de voir la femme autrement. 

Étrange inconnu que celui de l'idéal dans les arts! On y fait 
une découverte: la découverte est acquise aussi formellement à 
celui qui l’a faite, que l'Amérique à Colomb, le cap Horn à M- 
gellan; de plus, comme toutes les découvertes géographiques, 
physiques, astronomiques, algébriques, cosmologiques, elle 
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devient la propriété du monde. Le domaine des vérités s’en 
accroît; le monde entend bien l'utiliser. A quoi donc servirait 
d'avoir, et fixé et géographié, pour ainsi dire, un point nouveau 
sur la carte des lois du beau si le beau n'en était mieux à nous, 
plus facile à visiter, de chemin plus direct, d’approches plus 
promptes et plus sûres? — La découverte n'aidera personne, et 
ce point de l'idéal où quelqu'un par hasard est parvenu, personne 
après lui n'y retournera… 


[Du réalisme.] 


Au retour de son voyage aux Pays-Bas, rapide, mais rempli d'im. 
pressions et d'idées, Eugène Fromentin se hâte d'aller s’enfermer à 
Saint-Maurice, près la Rochelle, dans ce village du pays natal où il 
passe habituellement ses vacances. Là, il se met à composer les 
Maîtres d'Autrefois. Un labeur d’une rare intensité et plusieurs rema- 
niemens successifs aboutissent à la publication de l'ouvrage dans la 
Revue des Deux Mondes, au printemps de l’année suivante ; il paraît en 
librairie peu après. Il est très lu, très commenté, il obtient un vif 
succès. 

Quelques mois s'écoulent. Fromentin rentre à Saint-Maurice le 
19 août, épuisé, mais la tête encore pleine de projets de travail. La 
fièvre le prend. Il succombe le 27, à l’âge de cinquante-six ans, après 
quatre jours de maladie, laissant derrière lui l’œuvre de littérateur et 
de peintre qui a illustré son nom. 


PiERRE BLANCHON (JacQuEs-Anpré Mérrs). 








LA VIE ET L'ŒUVRE 


DE 


M. GASTON BOISSIER 


M. Gaston Boissier a été un des collaborateurs les plus fidèles 
de la Revue : c’est le 1 avril 1863 qu'il publiait ici son 
premier article, sur le’ testament politique d’Auguste; c’est le 
15 août 1907, au bas d’une étude sur la suppression des Acs- 
démies en 1793, que nos lecteurs ont vu pour la dernière fois 
sa signature ; et, dans l'intervalle, il n’est, croyons-nous, pas un 
des livres de ce fécond écrivain dont il ne nous ait donné la 
primeur. Les bons effets de cette collaboration constante se fai- 
saient également sentir des deux côtés. Si M. Boissier apportait à 
la Revue l'appui de son érudition abondante et de son souple 
talent, il lui devait en échange quelque chose d’infiniment utile 
pour l’œuvre qu'il avait entreprise : des lecteurs dignes de le 
comprendre et de l’apprécier. Répandre dans un tel milieu les 
données de la science historique était la tâche qui convenait le 
mieux à ses goûts, à son esprit, trop vif pour s’attarder aux 
minulies de la pure recherche érudite, trop fin pour descendre 
à la vulgarisation banale. Sans doute les lecteurs de la Revue 
n'étaient pus les seuls que M. Boissier voulût atteindre, mais ils 
lui indiquaient, si l’on peut dire, le niveau auquel il devait se 
tenir pour être en contact avec ceux qui n'étaient ni des profes- 
sionnels ni des ignorans, mais des « honnêtes gens, » au sens 
du grand siècle. C’est cette adaptation réciproque de l’auteur et 
du public qui a causé le succès des articles, puis des ouvrages 
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 & M. Boissier : après ce long commerce de près d’un demi- 
siècle, quelqu'un devait venir parler de lui à cette place où ila 
si souvent parlé lui-même. 

Mais quand il n’y aurait pas eu, entre lui et nos lecteurs, ce 
lien en quelque sortt personnel, d’autres motifs, d'ordre plus 
général, nous engageraient encore à essayer de fixer ici son sou- 
venir. Îl avait vraiment une place à part dans les lettres, non 
sulement à cause du domaine d’études qu'il s'était approprié, 
mais aussi par le caractère de son talent, sain et aisé, nourri du 
passé sans pédantisme, et aussi robuste qu'agréable. Il incar- 
nait, d'autre part, une forme d’érudition très particulière aussi, 
limpide, alerte et spirituelle, très française, semble-t-il. Enfin, 
dans son triple enseignement du lycée Charlemagne, du Collège 
de France et de l'École normale, il avait vu passer l'élite des 
générations qui se sont succédé depuis cinquante ans. Il avait 
eu je ne sais combien d'élèves, et de toute espèce. Il retrouvait 
dans ses souvenirs de professeur autant de noms de poètes, de 
philosophes, de romantiers ou d'hommes politiques, que de lati- 
nistes et d'archéologues, sans compter ceux qu'il avait oubliés, 
mais qui ne l'oubliaient pas, car il était de ceux dont l’em- 
preinte, pour ne pas être brutalement imposée, n’en est pas 
moins ineffaçable. Il a donc joué son rôle dans l’histoire de 
l'éducation aussi bien que dans celle de la littérature et de l’éru- 
dition, et c'est toute cette activité, multiple et pourtant une, 
dont il importerait de déterminer le sens et la portée. 

Nous tâcherons de le faire ici, très simplement et aussi pré- 
cisément que possible, sans autre préoccupation que de démêler 
comment s'est formé cet esprit lumineux et charmant, — de 
noter les traits essentiels de son œuvre historique, — et de le 
suivre sur les autres terrains où Les circonstances l’ont amené (1). 


I 


M. Boissier était né à Nîmes en 1823; il y passa toute sa 
jeunesse, et ne cessa jamais de conserver à sa ville natale le 
plus tendre attachement. Il revenait volontiers la voir; il accueil- 


n Nous nous sommes surtout inspiré des renseignemens que M. Boissier don- 
nait complaisamment à ses auditeurs dans ses abondantes causeries. Sur quelques 
Points, nos souvenirs ont été précisés par son gendre, M. Edmond Courbeud, x 
qui nous adressons ici nos plus vifs remerciemens. 
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lait, encourageait, secourait, ceux qu'elle envoyait chaque année 
chercher fortune à Paris; et, dans les concours universitaires, 
quand la liste des candidats heureux comprenait un Nîmois, son 
amour-propre local en était agréablement remué. Il a souvent, 
et fort joliment, parlé du patriotisme municipal chez les anciens! 
il éprouvait ce sentiment qu'il a si bien compris, et Nîmes était 
pour lui ce que Côme fut pour Pline le Jeune ou Cirtha pour 
Fronton. Ce Parisien n’était pas du tout un « déraciné. » Et ce 
nous invite à regarder quelles furent ses racines. 

M. Boissier appartenait, sans conteste et sans restriction, a 
Midi. Mais il y a bien des manières d’être Méridional, et ki 
nature avait choisi pour lui l’une des plus spirituelles. Pa 
exemple, les Méridionaux passent pour avoir un besoin invin- 
cible de s'épanouir en gestes et en paroles, de projeter au dehors 
leur personnalité débordante. Eh bien! oui, sans doute, M. Bois: 
sier n'était point une âme méditative et solitaire. Il aimait la 
société, qui le lui rendait bien. Il aimait à parler, et il savait 
qu'il parlait brillamment : n’en eût-il pas eu conscience qu'il 
l'aurait lu dans les yeux de ses auditeurs, aussi attentifs, aussi 
entraînés quand ils l'écoutaient causer dans les allées de son 
jardin de Viroflay; que lorsqu'ils l’entendaient professer dans sa 
chaire du Collège de France. Même, il aimait à représenter; et 
jusque dans ses dernières années, quand il s’asseyait dans son 
fauteuil académique, la fraicheur de ses joues encadrée par ka 
neige de ses favoris, l’habit vert triomphalement barré du grand 
cordon rouge, il ne lui déplaisait pas de sentir les regards de la 
foule attirés par sa vieillesse décorative. Oui, tout cela est vrai, 
mais tout cela se conciliait chez M. Boissier avec le sens le plus 
exquis de la pondération et de la mesure. Ce mondain, si re- 
cherché des salons et si flatté qu'on le recherchât, n'avait aucune 
peine à s’en arracher pour rentrer dans la studieuse paix de son 
cabinet de travail et s’absorber dans la besogne assidûment 
poursuivie. Ce causeur intarissable restait toujours maître de sa 
parole : jamais, parmi tant de libres confidences ou de savou- 
reuses anecdotes, une seule imprudence; jamais d'emportement 
inconsidéré ; jamais non plus de prolixité banale; il détestait la 
léclamation. Et quant à la satisfaction qu’il semblait avoir de 
“i-même, elle était si éloignée de toute morgue ou de toute 
ffectalion, si gracieusement égayée par sa bonhomie souriante, 
qu’elle était en lui une dernière façon de se faire aimer. 
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n D'autre part, il n'était dupe ni des gens, ni des choses, ni de 
#s propres impressions. Non que les impressions lui fissent 
défaut, bien au contraire. Très mobile, très souple à recevoir 
les suggestions du dehors, et, par là, très semblable aux hommes 
de chez lui, il sentait facilement, s'intéressait à tout; son ima- 
gnation sans cesse en éveil saisissait vite les objets qui s'of- 
fraient à elle; le moindre incident, une lecture, une promenade, 
un mot jeté en passant, déclanchait en lui toute une succession 
d'idées vives et rapides. Rapides, mais non tumultueuses; vives, 
mais non tyranniques. Sa lucidité, sa liberté de jugement, res- 
tient entières. Des œuvres qu'il goûtait le mieux, des hommes, 
anciens ou contemporains, vers qui il était le plus attiré, des doc- 


| trines qui sollicitaient son adhésion, de ses propres idées même, 


il savait discerner le fort et le faible avec une perspicacité 
sigué. Cette union d’une imagination très excitable avec un 


| sens critique rigoureux formait un composé d'espèce rare ; elle 


devait le servir à merveille dans son métier d’historien, en le 
préservant également des deux vices contraires, la froideur 
stérile et l'enthousiasme irréfléchi. 

Ce qu'il tenait surtout de son origine méridionale, c'était 
une impérieuse soif de lumière. Nous ne parlons pas seulement 
de la clarté souveraine de son style: on l’a tant louée qu'il est 
superflu de la rappeler. Mais en toutes choses, il portait la 
même horreur de l'obscur, et cela à une époque où l’obscur, 
bin d'effrayer, attirait bon nombre d’esprits. Métaphysique 
allemande, symbolisme norvégien, mysticisme slave, tout ce 
qu'on enveloppe sous le nom des « brumes du Nord, » le trou- 
vait réfractaire; peut-être n’en niait-il pas la grandeur, mais à 
coup sûr il ne la sentait pas. Alors que tant d’autres étaient dé- 
licieusement troublés par la poésie du mystère et le charme de 
linexpliqué, il y était mal à l’aise. Il y trouvait trop d'ombre, 
et bien vite il fuyait vers les littératures où il fait plus 
chir, celles des anciens, ou la nôtre en sa période classique. 
Pas plus qu'aux énigmes qui obscurcissent la pensée, il ne se 
tomplaisait aux tristesses qui assombrissent le cœur : il demeu- 
mit loin des pessimistes comme des décadens. Il aimait la vie, 
l'action, la joie. Sa gaieté, très fine d’ailleurs et très délicate, 


fait parfois méritoire en ce qu’elle était une réaction de son 


énergie contre les causes déprimantes. Il eut, comme chacun, 
ss déceptions et ses deuils; mais après quelques jours d’abat- 
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tement, il se ressaisissait, reprenait conscience des divers motifs 
qui pouvaient lui rendre l'existence souhaitable, se remettait à 
travailler, et à sourire. Sa belle humeur, en partie instinetive, 
en partie voulue, servie du reste par un tempérament robuste gl 
bien équilibré, apparaissait comme une condition nécessaire de 
son activité laborieuse. 

Le Midi, dont il était, n’est pas seulement le pays de l 
lumière, c’est aussi, par excellence, le pays latin. Et entre toutes 
les villes de l’ancienne Narbonnaise, Nîmes est une de cells 
où le très lointain passé de notre peuple s’est conservé le plus 
vivant. « Aujourd’hui encore, dit M. Camille Jullian, il nya 
pas au monde, Rome exceptée, une ville aussi romaine. » C'est 
bien le berceau qui convenait au futur peintre de l'antiquité 
latine : il était mieux préparé à la comprendre, puisqu'il appær 
tenait à une race que, depuis d'innombrables années, ellea 
marquée à son emoreinte. Sans vouloir insister sur cette ob- 
secure transmission d’une culture héréditaire, il ne saurait étre 
indifférent de remarquer que, dès son enfance, M. Boissier se 
trouva en contact direct avec les choses, romaines. De toutes 
parts le génie latin s’offrait à ses regards : il en pouvait goûter 
la grâce dans les restes du temple de Diane, l’harmonieuse me- 
sure dans la Maison Carrée, la majesté dans les Arènes, la 
vigueur dans la Tour Magne, ou, à quelques lieues de Ià, dans 
le Pont du Gard. Quel commentaire, quelle illustration, de- 
vaient fournir, au jeune lecteur de Virgile et de Tacite, ces 
ruines rencontrées chaque jour à deux pas de chez lui! Déj 
ses flâneries d'enfant se trouvaient être des « promenades ar- 
chéologiques. » S'il est vrai que l'âme prend toujours la forme 
imposée par les premières images que les yeux ont contem- 
plées, on ne peut douter que la vocation de M. Boissier n6 
remonte très haut : à son insu, dès ses plus jeunes ans, il appar- 
tenait à Rome. 

En même temps que l'influence exercée sur lui par le lieu 
de sa naissance, on peut discerner celle de la classe dont il était 
issu. Sa famille faisait partie de ce qu'on appelait alors la 
« bonne bourgeoisie (1). » Il a dit plusieurs fois le bien qu'il 


(4) Ses parens étaient quelque peu déchus au point de vue de la fortune, etil 
eut même une jeunesse pénible autant que laborieuse, qui ne put que le tremper, 
fortement. Mais ses ascendans plus lointains avaient été à la tête de la bourgeoisie 
. nimoise ; quelques-unes avaient payé ces honneurs de leur vie en 1793. M. Boissier 
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sait de cette catégorie sociale. Dans le discours qu'il pro- 
nonça, en 1895, au Centenaire de l’École normale, il notait, non 
sans fierté, que la plupart des normaliens étaient sortis de cette 
classe moyenne, exposée, disait-il, aux dédains de la noblesse 
et à l'envie des couches inférieures, mais laborieuse, saine, la 
vraie réserve de forces de la nation. On sentait dans cet hom- 
mage public une reconnaissance personnelle. M. Boissier était 
bourgeois, sans partialité ni étroitesse : comme homme, il 
savait rendre justice au rôle historique des grandes familles, 
et n'opposait aux aspirations populaires aucune dureté; comme 
historien, il ne dénigrait pas les écrivains patriciens, pas plus 
qu'il ne méprisait Juvénal, poète des petites gens. Mais il res- 
tait fidèle aux habitudes héritées de sa famille. Sa vie, régu- 
lière, simple et digne, sans aventures, sans orages, remplie par 
les affections domestiques et par les devoirs professionnels; ses 
opinions, modérées en toutes choses, également attachées à la 
règle et à la liberté, respectueuses de la tradition et accueil- 
lantes pour les nouveautés; son intelligence précise, solide et 
méthodique ; son goût sage et fin; son style même, sobre et 
ferme, autant éloigné des caprices aristocratiques que des au- 
daces plébéiennes : tout faisait de lui un bourgeois et, par là, le 
rattachait à une longue lignée de bons écrivains français. Car 
vest-il pas vrai que nos meilleurs écrivains, ceux en qui se 
reconnaît le mieux l'esprit de notre race, sont justement des 
fils de cette classe moyenne dont M. Boissier vantait si bien les 
mérites? Montaigne, Boileau, Racine, La Fontaine, Voltaire, 
Musset, Sainte-Beuve, tous furent bourgeois par leur tour d’es- 
prit comme par leur naissance. M. Boissier les admirait fort, 
comme il goûtait aussi ceux qu’on pourrait nommer les bour- 
geois de Rome, Horace, fils d’affranchi, Virgile, fils de pro- 
priétaire campagnard, Cicéron, chevalier de petite ville, ceux 
avec qui il se sentait naturellement de plain-pied. 

Nous avons longuement insisté sur les premières influences 
subies par M. Boissier, parce qu’elles furent, croyons-nous, très 
profondes et très durables. Quant à son éducation proprement 
dite, elle fut, au collège de Nimes, ce qu'était alors l'éducation 
de tous les jeunes gens distingués. Il reçut une instruction 
principalement littéraire, une de ces cultures d’humaniste à 
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songea parfois à écrire une histoire de ses ancêtres, qui se serait en partie con- 
fondue avec celle de Nimes. 
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l’ancienne mode, dont le but était l'acquisition de la logique 
dans la pensée et de l'élégance dans l’expression, et dont les 
moyens étaient la pratique assidue de la composition et le com- 
mentaire minutieux des classiques grecs et latins. I] ne fut pas, 
pour cette formation intellectuelle, un fils ingrat : si, plus tard, 
il applaudit à certaines nouveautés pédagogiques, il ne se 
donna jamais l’air de dénigrer les vieilles méthodes; il ne crut 
pas qu’une éducation fût manquée quand on avait appris à rai- 
sonner et à écrire convenablement. Au reste, un de ses profes- 
seurs de Nîmes, Germain, qui tranchait parmi ses collègues, lui 
donna le goût des études historiques : il lui en conserva tou- 
jours une vive reconnaissance. 

A Sainte-Barbe, où il passa ensuite, son maître préféré fut 
Rion, qui l'empêcha plus d’une fois de se décourager devant 
ses premiers échecs. Puis, en 1843, il entra à l’École normale. 
Il y trouva une seconde patrie, pour laquelle il ne fut pas moins 
dévoué que pour sa ville natale. Il aimait à répéter qu'il lui 
devait tout, que là seulement il avait compris dans quel sens et 
selon quelles règles il lui fallait travailler. Il paya largement sa 
dette : maître de conférences à l'École pendant près de quarante 
ans, président de l'Association de ses anciens élèves depuis 
1883 jusqu’à la veille de sa mort, défenseur de son intégrité et 
de son indépendance quand elles parurent menacées, protecteur 
assidu de ceux qui venaient auprès de lui se réclamer de ce grand 
nom, il lui rendit sous toutes les formes ce qu'il en avait reçu. Îl 
faut donc rechercher ce que put être en lui cette action de 
l'École, dont il gardait conscience d’avoir été si intimement 
pénétré. C'est de 1843 à 1846 que M. Boissier habita les vieux 
bâtimens du Collège du Plessis, où l’École était alors installée. 
Elle était dirigée par Dubois, le puissant et rude publiciste, 
Dubois au visage de lion, à la parole tourmentée, à l'esprit à la 
fois libéral et mystique, un des hommes les plus originaux que 
la Bretagne ait donnés à l'Université. Le sous-directeur des 
études littéraires était Vacherot, dont la bonté patriarcale ne 
touchait pas moins les élèves que sa profondeur métaphysique 
ne les remplissait d'admiration. Comme professeurs, pour les 
lettres anciennes, M. Boissier connut l’érudit helléniste Carte- 
lier, Ernest Havet, Émile Deschanel, qui s'occupait alors de 
littérature grecque, et qui était aussi spirituel en parlant d'Aris 
tophane qu’il le fut plus tard en parlant de Voltaire, les savans 
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latinistes Berger et Rinn. La littérature française était enseignée 
par Nisard, Jacquinet et Gérusez, la grammaire par Egger, la 
philosophie par Saisset et Jules Simon, l’histoire par Filon et 
Wallon. 11 y avait là, comme on le voit, une extrême variété 
d'esprits, très profitable à l'éveil intellectuel d'un jeune homme 
tout frais arrivé de sa province. Nous ne savons pas quels furent, 
de tous ces maîtres, ceux qui contribuèrent le plus à former 
M. Boissier : peut-être pourrait-on le deviner, Il resta toute sa 
vie ébloui par le souvenir de l’éloquence prestigieuse de Jules 
Simon. 11 ne dut certainement être insensiblé ni à l'agrément de 
Deschanel, ni à la formidable documentation d'Egger. Les cau- 
series de Nisard, où une doctrine littéraire si ferme était exposée 
avec tant de bonne grâce, ne furent pas sans fortifier en lui le 
goût classique et pur auquel sa nature propre le prédisposait. 
Cependant, il est probable que ceux dont les leçons lui furent 
le plus efficaces furent Havet, Berger et Jacquinet. Tous trois, 
dans des domaines différens, et avec des qualités différentes 
aussi, appliquaient en somme la même méthode probe et pré- 
cise. Les textes qu'ils commentaient ne leur étaient pas des 
occasions de faire briller leur virtuosité ou d’étaler leurs opi- 
nions personnelles : ils les étudiaient en eux-mêmes, les analy- 
saient, les éclairaient par des rapprochemens topiques, y cher- 
chaient des renseignemens sur l’âme de leurs auteurs ou sur les 
mœurs de l'époque; bref, ils faisaient de la littérature une sorte 
de collaboratrice de l’histoire. C'était déjà, avec moins d’aisance 
et d'ingéniosité, ce que M. Boissier devait faire plus tard; c'était 
pour lui, à cette date, une vraie révélation. Il avait jusqu'alors, 
de par sa première éducation, l'amour des lettres, mais le sens 
historique ne lui naquit réellement qu’à l’École normale. 

C'est un lieu commun de dire qu'un normalien s’instruit 
autant par la fréquentation de ses camarades que par l'audition 
de ses maîtres. Là encore M. Boissier se trouva en contact avec 
des gens fort différens les uns des autres. Dans la liste de ses 
condisciples, nous lisons des noms de futurs administrateurs 
comme Chappuis et Ouvré, de bons érudits de province comme 
Denis, Tivier, Duchesne, de critiques ingénieux comme Rigault, 
Deltour, Hatzfeld, Gandar, Jules Girard, de poètes délicats 
comme Campaux et Eugène Manuel. Il n’est pas douteux que 
dans le commerce quotidien avec des intelligences si diverses, 
sa compréhension des hommes et des choses ne soit devenue plus 
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large et plus souple, ni qu’à ce jeu rapide de l'échange d'idées, 
sa finesse naturelle ne se soit encore aiguisée. C’est un bénéfice 
qu’en tout temps il aurait retiré de son séjour à l’École: mais 
en outre il fut heureusement servi par les circonstances. A cette 
date, en effet, l'École était plus paisible qu’elle ne le fut plus 
tard. Elle était vue d’un œil favorable par le gouvernement de 
Louis-Philippe; ses administrateurs régnaient avec une douceur 
paternelle ; ses professeurs, sans être d'accord sur tous les points, 
s’entendaient en un libéralisme tranquille; ses élèves ne trou- 
vaient dans les événemens politiques rien qui pût troubler leur 
sérénité. Il n'y avait point encore de ces discussions violentes, 
de ces guerres de conscience, qui éclatèrent après 1848, pas plus 
que cette oppression formaliste et sournoise qui étouffa si dure- 
ment les promotions des premières années du Second Empire. 
Par là s'explique la différence qu’on peut saisir entre deux gé- 
nérations qui pourtant se suivent de bien près. Ceux dont la 
verve juvénile fut surexcitée par les luttes politiques ou vio- 
lemment refrénée par un régime autoritaire, About, Sarcey, 
Taine, Challemel-Lacour, Prevost-Paradol, en gardèrent toujours 
quelque chose de combatif. Leurs prédécesseurs, arrivés à l'âge 
d'homme au milieu-de la liberté et de la paix, n’eurent pas 
cette ardeur belliqueuse un peu tendue. Chez M. Boissier, no- 
tamment, on ne trouve nulle trace d’esprit contentieux, mais un 
sincère respect de toutes les opinions. Son aménité de caractère 
et sa modération de sentimens purent se développer sans peine 
dans cette atmosphère normalienne, où il vécut trois ans sans 
la voir troublée par aucune tempête. 

Au sortir de l’École, reçu agrégé, il fut envoyé comme pro- 
fesseur à Angoulême, puis, un an après, à Nîmes. Il y revint 
avec joie; il y resta dix ans, et volontiers y serait resté davan- 
tage. Il y avait été bien accueilli à cause de ses relations de 
famille ; il y fut apprécié plus encore pour son zèle de profes- 
seur, son aisance de parole, et l’agrément de quelques travaux 
qu'il publia et qui lui ouvrirent les portes de l’Académie du 
Gard : première étape de la voie qui devait le conduire au 
Palais Mazarin. Ces travaux, improvisations aimables et super- 
ficielles, sans faire complètement pressentir le futur historien de 
Cicéron ou de la religion romaine, permettent néanmoins de 
voir un des traits de l'esprit de M. Boissier : la curiosité des 
écrivains même secondaires, le souci de ne rien dédaigner de ce 

















293 





LA VIE ET L'ŒUVRE DE M. GASTON BOISSIER. 


i peut nous révéler un coin intéressant du passé. En mème 
temps qu'il écrivait ces rapides essais, il composait ses thèses 
de doctorat, qu’il soutint en 1857, et qui méritent davantage de 
retenir l’attention. 

Sa thèse latine, dédiée à son ancien maître Ernest Harvet, 
roulait sur cette question : Comment Plaute, dans ses comédies, 
at-il traduit les poètes grecs (1)? Sa thèse française, dédiée à 
Patin, qui était en ce temps-là le chef des latinistes, et qu'il 
deveit remplacer plus tard à l’Académie française, était une étude 
du poète Attius, et, avec lui, de toute la vieille tragédie latine. 
On ne peut nier que ces deux opuscules n'aient été dépassés : ils 
conservent cependant une réelle valeur, et surtout ils étaient 
neufs à leur date; l'originalité de M. Boissier s’y dessinait déjà. 
Tandis qu'on était facilement docteur alors pour une dissertation 
sur la liberté, sur l'infini, ou sur la poésie épique à travers les 
âges, M. Boissier, avec une intrépidité de bon augure, allait droit 
à des sujets réputés difficiles : d’Attius comme des autres tra- 
giques romains, il ne reste plus que de rares fragmens, qui 
venaient, il est vrai, d'être réunis par Ribbeck, mais qui prêtaient 
encore à plus d’une discussion ; et quant à Plaute, si ses comé- 


dies sont intactes, comme Les pièces grecques dont il s’est inspiré 


ne le sont pas, le travail entrepris par M. Boissier se heurtait à 
une difficulté analogue. De plus, il quittait la littérature clas- 
sique, presque seule exploitée jusqu'alors, pour s’enfoncer dans 
l'époque archaïque : les routes inexplorées le tentaient, et il se 
disait que ces périodes anciennes, trop dédaignées des délicats, 
contiennent le secret des âges glorieux qui viendront ensuite. 
Enfin il se révélait historien, dans ses deux thèses, par la 
manière dont le problème y était posé : comment des thèmes, 
tragiques ou comiques, empruntés à une littérature étrangère, 
sæ modifient-ils, à l'insu même des auteurs qui les traitent, par 
le seul fait de passer dans un autre pays? C'était la question, on 
le voit, de la race et du milieu, du rapport entre l’œuvre d'art 
et la société qui l'entoure. Expliquant Plaute et Attius par les 
mœurs de leur temps, M. Boissier ramenait ce qui semblait 
n'être qu'une appréciation littéraire à une étude de psychologie 
historique. 


(1) M. Boissier avait songé d'abord à une thèse sur Larivey, et c’est à propos de 
Larivey qu’il avait étudié Plaute. Mais Plaute le garda, et la littérature latine ne 
lerendit plus à la littérature française. 












294 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le succès de ses thèses eut pour lui une conséquence fort 
heureuse. À vrai dire, ce ne fut pas celle qu’il avait escomptée, 
Il souhaitait d'entrer dans une faculté de province, du Midi de 
préférence, et d'y rester toute sa vie. Il y aurait certainement 
fait d'utile besogne : il aurait été, comme tel de ses camarades, 
Tivier, Campaux ou Duchesne, un de ces excellens professeurs 
de second plan, discrètement érudits et finement lettrés, qui 
maintenaient alors dans les grandes villes universitaires le goût 
des choses de l'esprit et des belles humanités. Dis aliter visum 
Le ministre Rouland eut besoin de M. Boissier pour une chaire 
de rhétorique à Charlemagne, et, bon gré mal gré, le nouvew 
docteur dut devenir parisien. Il ne le regretta pas par la suite, 
et personne ne le regrettera non plus : sur un théâtre plus 
vaste, dans un milieu intellectuel d'activité plus intense, ses 
dons naturels devaient être stimulés, surexcités, et produire les 
belles œuvres qui peut-être n'auraient pas vu le jour dans l’uni: 
forme tranquillité d’Aix-ou de Montpellier. Il eut d’ailleurs la 
sagesse, et même la vertu, de ne pas se laisser détourner du trs- 
vail personnel par les soins, très lourds et consciencieusement 
acceptés, d’une « grande rhétorique, » comme on disait alors, 
Justement l’Académie des Inscriptions venait de mettre au con- 
cours une étude sur la vie et les ouvrages de Varron : le sujet 
lui plut, il le traita, et son mémoire, couronné en 1859, devint 
en 4861 le premier en date de ses grands ouvrages. 

Dans ce nouveau livre, comme dans ses thèses, il faisait 
preuve d’un réel courage : il s’attaquait, cette fois encore, à un 
auteur mal connu en France, peu classique, obscur par la tour- 
aure archaïque et bizarre de son style, obscur aussi parce qu'il 
ne nous est parvenu de la plupart de ses écrits que des frag- 
mens épars, et plus obscurci peut-être qu’éclairci par les discus- 
sions élevées sur son compte parmi les savans d’outre-Rhin. 
M. Boissier aborda franchement la difficulté : il lut tout ce qui 
s'était accumulé sur le sujet, pendant deux siècles et demi, 
depuis Popma jusqu’à Ritsch] ; il ne craignit pas de reprendre 
son tour les questions controversées ; il se fit une opinion sur 
la date de tel ouvrage, sur l’attribution de tel fragment. Bref, 
de toutes ses œuvres, celle-ci est sans aucun doute la plus pure- 
ment philologique. Pourtant, ce n’est pas une œuvre de simple 
érudition. Non seulement M. Boissier y expose avec une clarté 
toute française les résultats obtenus par les exégètes germaniques 
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où ceux auxquels il est lui-même arrivé, mais, de ces résultats 
partiels, il entreprend de donner la synthèse. « Le temps semble 
venu, dit-il dans son Introduction, de mettre à profit ces travaux. 
de détail, de rassembler toutes ces lumières éparses pour. appré- 
cierd'une façon plus complète l’ensemble des œuvres de Varron et 
connaître l’homme tout entier.» De fait, une série de chapitres, 
dussi largement coriçus que minutieusement étayés, font passer 
sous les yeux du lecteur Varron poète satirique, philosophe, 
grammairien, historien, théologien, éducateur, agronome ; et, 
dans tous les domaines où s’est exercée la prodigieuse activité 
de son héros, M. Boissier s'attache à découvrir ce qui en est, 
selon lui, la marque distinctive : l’alliance d’une érudition toute 
grecque avec une humeur positive et narquoise qui sent tout à 
fait le terroir romain. Son livre prend ainsi, en même temps 
qu'une remarquable unité, un intérêt biographique et en quelque 
sorte pittoresque : de toutes les analyses, cominentaires et dis- 
eussions, sort le portrait d’un homme. Ce portrait, à son tour, 
n'est point isolé, mais rattaché à tout le milieu ambiant : tel 
paragraphe, sur les Antiquités divines ou sur le Traité d'agricul- 
ture, est vraiment une investigation qui pénètre à fond les 
croyances ou les mœurs de la société du temps de César. Se 
servir des données de l’érudition pour faire revivre, soit un indi- 
vidu, soit une société, c’est déjà la méthode essentielle de 
M. Boissier. Et en même temps que son Varron annonce par là 
ses ouvrages ultérieurs, il les prépare encore en faisant connaître 
à l’auteur lui-même des faits dont il aura besoin plus tard. Quand 
il écrira Cicéron et ses amis, il se retrouvera en présence de 
bien des hommes et de bien des choses qu'il ignorerait sans Varron ; 
et, dans /a Religion romaine, dans la Fin du paganisme, il utili- 
sera fréquemment le souvenir de la théologie varronienne. Il 
est nullement exagéré de voir dans cet excellent ouvrage 
l'amorce de plus d'un livre futur. 

En même temps que, par son Varron, M. Boissier s’imposait 
au public érudit, son enseignement l'illustrait dans tout le 
monde universitaire. Son professorat fut une des dates héroïques, 
non seulement dans l’histoire du lycée Charlemagne, mais dans 
celle de l’Université sous le Second Empire. Sa rhétorique était 
la préparation la plus efficace à l’ École normale, et bon nombre 
dé jeunes gens, engagés par la suite dans d’autres carrières, 


uen conservaient pas moins l'impression éclatante que leur 
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avait laissée Gaston Phébus, comme ils aimaient à l'appeler, 
Plus d’un a célébré sur un ton lyrique la gloire de son mattre. 
Il semble que le succès de M. Boissier auprès de ses élèves ait 
tenu surtout à deux causes. D'abord il leur révélait un genre de 
science dont ils n'avaient guère l’idée jusqu'alors, une science 
précise et concrète, assez différente de l’humanismé formel dont 
s’inspiraient leurs autres maîtres : on leur avait appris surtoutà 
écrire en latin; M. Boissier leur découvrait ce qu'était l’anti- 
quité latine, dans sa vie réelle et complexe. Il agissait sur eux 
aussi par son entrain personnel. Comment rester froid et inerte 
avec un professeur qui se passionnait si fort, tout le premier, 
pour ce qu'il disait ? Sa verve allègre suffisait pour animer cent 
auditeurs, eussent-ils été glacés. Il était d’ailleurs servi à mer- 
veille par sa voix, cette voix qu'il garda presque jusqu’au der- 
nier jour, non pas précisément harmonieuse et suave, ni grave 
et émouvante comme celle de Brunetière, mais perçante, agile, 
gaie, une voix où il y avait du soleil, comme dans son style et 
dans sa pensée. Ce soleil ne pouvait pas ne pas conquérir Paris. 
La conquête fut rapide. En 1861, M. Boissier était appelé à 
suppléer Ernest Havet au Collège de France (1); en 1865, il 
devenait en outre maître de conférences à l’École normale (2); 
la même année il publiait le chef-d'œuvre qui le mit hors de 
pair, Cicéron et ses amis. Dès lors sa destinée était fixée; dès 
lors commençait la période de riche et glorieuse maturité. 


Il 


Le professorat de M. Boissier à l’École normale dura jusqu’en 
1899; au Collège de France, jusqu’en 1906; ses écrits sur la 
littérature latine se succédèrent régulièrement jusqu’en 1905. 
Jamais il n'interrompit aucun de ces trois modes d'activité; 
jamais il n'éprouva le plus léger embarras à les concilier. Il 
passait de l’un à l’autre sans effort, partout semblable à lui- 
même, parce que partout il se donnait tout entier. 

Cette espèce d'intervention personnelle était très sensible 


(4) Il n'y resta pas longtemps, mais peu après, il revint au Collège de France 
comme suppléant, puis comme successeur de Sainte-Beuve dans la chaire de poésie 
latine. (E. Havet occupait la chaire d’éloquence.) 

(2) Il y débuta comme maître de conférences de français, mais passa au latin 
un an après. 
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dans ses conférences aux normaliens. Elle lui permettait d’ac- 
complir ce que les gens du métier regardent comme un tour de 
force : il répétait chaque année le même cours. C’est un pro- 
cédé dangereux, mortel neuf fois sur dix. Mais le cours de 
M. Boissier n'était jamais ennuyeux, parce qu'avec sa mobilité 
perpétuelle, il ne lui, laissait jamais le temps de se figer. Il le 
repensait, le revivait, au momeut de le redire. Les mêmes choses 
lui paraissaient aussi intéressantes la vingtième fois que la pre- 
mière : c'est que la source d'intérêt était en lui-même, intaris- 
sable. Et quand nous disons « les mêmes choses, » ce ne sont pas 
seulement les appréciations esthétiques ou les considérations 
morales : non, les détails les plus techniques s’animaient égale- 
ment. L'histoire des manuscrits de Plaute ou des éditions de 
Lucrèce, en passant par l'imagination de M. Boissier, devenait 
aussi amusante qu’un roman. C'était d’ailleurs un bon travail 
que ce « cours de littérature latine, » avec toutes sortes d’échap- 
pées sur l'archéologie, l’épigraphie, les institutions, la gram- 
maire, avec une masse d'indications jetées à la hâte, très sug- 
gestives, dont chacune eût pu fournir matière à toute une 
étude. De fait, combien de thèses de doctorat ont été le dévelop- 
pement d’une de ces indications! On s’est étonné quelquefois que 
M. Boissier fit de fréquens emprunts aux ouvrages des jeunes 
latinistes, qu’il écrivit volontiers un article « à propos d'un 
livre récent : » c’est que le plus souvent, de ce livre récent, il 
avait donné la première idée; quand il en extrayait la substance, 
il ne faisait que reprendre son bien. 

Au Collège de France, les conditions d’enseignement étaient 
un peu différentes. L'une des deux leçons qu’il y donnait chaque 
semaine était consacrée à expliquer un texte porté aux pro- 
grammes d'examens. M. Boissier n'avait pas choisi ce texte, mais 
peu lui importait : tout lui était bon, tout se prétait à ce com- 
mentaire abondant et spirituel, où chaque difficulté était élucidée, 
chaque détail historique éclairé, chaque allusion précisée, sans 
aucune ombre de pédantisme. L'autre cours était le «grand cours, » 
grand par les dimensions de la salle et l’affluence du public, car 
M. Boissier fuyait tout ce qui aurait pu ressembler à une leçon 
d'apparat. Il ne se guindait pas plus que Renan. Il s’épanchait en 
causeries familières, sans hausser le ton, sans surveiller ses 
phrases, sans serrer la composition, parlant sans scrupule, dans 
une leçon sur Plaute, de Chateaubriand, du socialisme et de la 
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guerre russo-japonaise, le tout entremêlé de confidences 
sonnelles, d’anecdotes, de boutades... C'éiait indéfinissahie, 
c'était charmant, et, en dépit de cette apparente négligence, 
c'était très solide. Au sortir de cette conversation capricieuse, les 
auditeurs emportaient quand même une image précise et vivante 
de l’auteur dont on leur avait parlé. Aussi éloigné que pos 
sible de la dialectique constructive d’un Bourdaloue ou d'un 
Brunetière, M. Boissier n’en arrivait pas moins à dire ce quil 
voulait, et ce qu’il fallait, et à le dire de façon qu’on ne l'ou- 
bliât plus. 

Lorsque ce bouillonnement d'improvisation était suflisam- 
ment apaisé, il reprenait les idées essentielles de son enseigne: 
ment, les triait, les mettait en ordre; de cette élaboration sor 
taient des articles de revue, qui, eux-mêmes se rejoignaient en 
plus vastes ensembles; et c'est ainsi que se sont faits la plupart 
de ses ouvrages. Ses livres continuaient ses leçons, Les fixaient; 
ils en enferment l’intime substance pour nous et pour ceux qui 
viendront plus tard. Lorsqu'on les parcourt les uns après les 
autres, on aperçoit aisément le lien qui les unit, au moins les 
principaux d’entre eux; on voit comment M. Boissier fut, tout 
naturellement, amené à les composer. Il commença par étudier, 
d’après la correspondance de Cicéron, la société du 1° siècle 
avant notre ère, dans laquelle la lecture de Varron l'avait déjà 
fait pénétrer (1). Connaissant bien l’état des idées et des mœurs 
de cette époque, il voulut savoir ce qu’elles étaient devenues dans 
la période suivante : il observa donc les Romains des premiers 
temps Ge l'Empire, tant dans leurs opinions politiques (2) que 
dans leurs croyances morales et religieuses (3). Cette dernière 
étude, arrêtée d'abord au nu: siècle, ne pouvait pas en rester là: 
la transformation religieuse qui s'opéra d’Auguste à Marc-Au- 
rèle s'étant prolongée jusqu'aux temps extrêmes du monde 
romain, il fallait bien s'en donner jusqu’au bout le spectacle. 
« Au 1° siècle, le monde entier s'était levé sous l'impulsion de 
l'esprit religieux, et de la philosophie, il était debout, en mouve. 
ment, et sans connaître le Christ, il s'était déjà mis de lui-même 
sur le chemin du christianisme. » Cette phrase qui termine 4 
Religion romaine n'était-elle pas la lointaine annonce du bel 


(1) Cicéron et ses amis, 1865. 
(2) L'Opposilion sous les Césars, 1875. 
(3) La religion romaine d’Auguste aux Anlonins, 1814. 
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ouvrage qui devait venir plus tard, et où M. Boissier décrivit la 

nétration réciproque du christianisme et de la société pro- 
fine (1)? Puis, sentant que certaines de ses affirmations anté- 
pieures avaient besoin qu’il les reprit, soit pour les corriger, 
soit pour les défendre contre des objections nouvelles, il revint 
bravement sur quelques-uns des sujets qu'il avait traités (2) : 
peut-être la comparaison entre son Tacite et son Opposition 
sous les Césars, ou entre la Conjuration de Catilina et Cicéron 
el ses amis, serait-elle le plus sûr moyen de mesurer son 
admirable probité d’historien, son application à préciser ou à 
nuancer une opinion déjà émise, son habileté à tirer parti de tout 
le travail scientifique accompli en France ou en Allemagne pen- 
dant trente ou quarante ans. Entre temps, M. Boissier se repo- 
sait de ses leçons et de ses écrits par des voyages; mais comme il 
lui était impossible, en voyageant, de cesser d'observer et dé 
réfléchir, impossible aussi de garder jalousement pour lui ce qu'il 
avait vu et pensé, ses impressions de voyageur se transformaient 
en exposés, aussi pittoresques que documentés, des découvertes 
et des problèmes de l’archéologie romaine (3). 

Le rapprochement de ces divers ouvrages ne permet pas 
seulement d'en voir l’enchaînement mutuel, il en montre aussi 
le progrès. Ce progrès a consisté surtout, semble-t-il, en une 
éomposition plus serrée et plus forte. Des esprits malveillans 
ont quelquefois prétendu que les livres de M. Boissier man- 
quaient un peu de cohésion, que ce n'étaient guère que des 
recueils factices d'articles soudés après coup ; je ne sais plus qui 
les comparait à des continens faits d'îles. Le mot était joli: 
élait-il juste? Il y aurait lieu de distinguer. Laissons de côté 
l'Attius et le Varron, qui sont des monographies. Le reproche 
pourrait, jusqu'à un certain point, s'appliquer à Cicéron et ses 
amis : mais est-ce sur l’auteur qu’il devrait tomber, ou sur le 
sujet? Etait-il possible de rattacher étroitement à un seul centre 
le tableau d’une époque aussi agitée et aussi incohérente? Le 
moyen d'en donner une idée exacte était d’en peindre, comme 
M. Boissier Le fit, des parties bien choisies, ici le camp de César 
dans les Gaules, lä les vainqueurs et les vaincus après Pharsale, 


(4) La fin du paganisme, 1891. 
(2) Tacite, 1903. — La conjuration de Catilina, 1905. 

(8) Promenades archéologiques, 1880. — Nouvelles promenades archéologiques, 
1896, — L'Afrique romaine, 1895. 
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là Caelius et la jeunesse romaine, ou Brutus, ou Octave, ete, 
Quoi qu'il en soit, déjà la Religion romaine et l'Opposition 
offrent un peu plus d'unité. La Religion romaine a un but ma. 
qué, celui de chercher comment la société romaine a pu passer, 
entre César et Marc-Aurèle, d’une incrédulité hardie à une piété 
presque mystique. Si, pour résoudre ce problème, l'auteur parle 
de beaucoup de choses qui semblent au premier abord n'avoir 
pas grand rapport entre elles, s’il nous entretient de la philoso- 
phie de Sénèque comme de l'Enfer de Virgile, de la condition 
des femmes ou des esclaves comme de l’apothéose impériale on 
des cultes étrangers, c’est que tout cela touche plus ou moins 
directement à son sujet : un mouvement religieux n’est pas un 
fait isolé; il a des causes et des conséquences à la fois politiques, 
philosophiques, morales, sociales, et cette complexité explique 
le caractère encore un peu discursif de l'ouvrage. L’Opposition 
traite d’une question plus simple, celle des relations entre les 
Césars et l’aristocratie : presque tout le livre n’est que la réponse 
à cette question; on peut seulement regretter d'y rencontrer 
deux chapitres, plus épisodiques que nécessaires, sur l'exil 
d’Ovide et sur le roman de Pétrone, bien que ces deux chapitres 
soient en eux-mêmes fort curieux. L'unité, forcément absente de 
Cicéron et ses amis, plus visible dans 4 Religion romaine et 
l’'Opposition, devient complète dans /a Fin du paganisme : l'objet 
en est très nettement délimité; c’est l’analyse des effets qu'a pro- 
duits le contact entre l’Église et le monde aristocratique romain; 
et il n'y a pas une seule partie du livre qui s’en écarte. À ce 
point de vue, — et pas à ce point de vue seulement, — /a Fin 
du paganisme nous paraît le chef-d'œuvre de M. Boissier. 

Ce qui frappe enfin, quand on vient de lire tous ses livres, 
c'est que, additionnés les uns aux autres, ils forment la meil. 
leure des histoires de la littérature latine. Les preuves qu'on en 
pourrait donner ressembleraient trop à une table des matières, 
mais il est facile de vérifier que, parmi tous les poètes ou prosa- 
teurs latins, il n’en est pas un dont M. Boissier ne se soit occupé, 
souvent à plusieurs reprises, et chaque fois avec des observations 
qui en atteignaient au vif le caractère ou le talent. Les seuls 
qu'il ait, ne disons pas négligés, mais moins familièrement prati- 
qués peut-être, sont les purs penseurs et les purs artistes, ceux 
qui s’enferment dans une « tour d'ivoire, » soit pour s’absorber 
en une méditation intérieure, soit pour se livrer patiemment à 
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un travail de délicats ciseleurs. Il a peu parlé de Lucrèce, et 
Catulle ou Properce l'ont plutôt intéressé par les renseignemens 
qu'ils lui fournissaient sur les mœurs du temps que par leurs 
qualités proprement esthétiques. Mais ni les « artistes » ni les 
« penseurs » ne sont nombreux dans la littérature latine : elle ést 
tout entière tournée vers l’action ; ses plus belles œuvres, l'Énéide 
de Virgile ou les Annales de Tacite, ont toujours une destination 
pratique et sociale. La tendance de M. Boissier à orienter l’his- 
toire littéraire vers l’histoire politique et morale, plutôt que 
vers celle de la philosophie ou de l’art, n'avait donc pas ici les 
inconvéniens qu’elle aurait pu avoir si, au lieu de Rome, il eût 
envisagé la Grèce ou l'Allemagne. Bien au contraire, il y avait 
harmonie profonde entre l’auteur et son objet. M. Boissier aimait 
par-dessus tout la vie réelle, agissante, familière même: nul ne 
pouvait mieux comprendre que lui cette littérature, qui baigne 
de toutes parts dans la réalité environnante, et qu’on n’en peut 
abstraire. Cette exacte correspondance lui a permis d'accomplir 
la tâche qu'il s'était assignée, et qu’on pourrait ainsi définir: la 
reconstitution, à l’aide de la littérature, de ce que fut la vie 
romaine. 

Suivons-le pas à pas aux diverses étapes de cette tâche, et, 
tout d’abord, voyons par quel travail de documentation précise 
il se préparait à ses essais de résurrection psychologique. Il peut 
sembler presque superflu de signaler son scrupule à n’utiliser 
que des renseignemens d’une valeur indéniable: n'est-ce pas la 
vertu professionnelle de tout historien, et ne devrait-elle pas 
être banale? Elle ne l’est pourtant pas autant qu'on le croirait; 
elle ne l'était pas surtout à l’époque où M. Boissier a commencé 
d'écrire, et où la critique littéraire, même appliquée à l’anti- 
quité, était encore insuffisamment purgée de fantaisie roman- 
tique et de métaphysique vague. Que d'inductions trop rapides, 
que de généralisations mal motivées, et, pour trancher le mot, 
que de légèretés, chez un Villemain même, un Ampère ou un 
Nisard! Et d’autre part, quelle répercussion peut avoir, dans des 
matières si lointaines et si mal connues, le moindre détail aveu- 
glément accepté ou dédaigneusement négligé ! Quelques exemples, 
pris au haserd dans l’œuvre de M. Boissier, en feront sentir 
l'importance. On ne peut pas tracer le tableau de l’époque de 
César sans faire une large place à la personnalité de Brutus; 
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est ou non l’auteur des lettres qu'on lui attribue, et notamment 
de la fameuse lettre à Cicéron, tant admirée de Fénelon, en 
réalité si déclamatoire; et, enfin, on ne peut se prononcer sur 
l'authenticité de ces lettres sans en avoir minutieusement exa- 
miné toutes lés allusions aux faits contemporains et toutes les 
particularités de langage, si bien qu’en dernière analyse, il faut 
s'être enfoncé dans les plus épaisses broussailles de la chrono- 
logie et de la philologie pour avoir le droit de professer une opi- 
nion sur le rôle de Brutus. De même, il n’est pas indifférent de 
savoir, d'après une remarque de scoliaste, que tel hémistiche 
de l’Énéide reproduit textuellement une formule du rituel na- 
tional: un rapprochement de ce genre en dit plus long que les 
plus belles dissertations sur le caractère patriotique de l'épopée 
virgilienne. De même enfin, l’idée qu’on se fait de Juvénal n'est 
pas la même si l’on regarde ses satires comme des attaques auda- 
cieuses contre les personnes de son temps ou si on s’avise que 
tel des individus qu'il a le plus maltraités est un grand seigneur 
mort depuis cinquante ans. M. Boissier, à propos de ce dernier, 
se moque agréablement des commentateurs qui admirent beau- 
coup la brusque apostrophe du poète, faute de pouvoir l'expli- 
quer: il s’est attaché, pour son propre compte, à mériter le 
moins possible un pareil reproche. Il s’est entouré de tous les 
secours nécessaires pour savoir l’authenticité, la date, les cir- 
constances, la portée des différens ouvrages dont il avait à se 
servir, et jusqu’au sens de chaque vers ou de chaque phrase. Il a 
d’ailleurs montré à plusieurs reprises qu'il aurait pu faire par 
lui-même cette besôgne de philologue. Sans parler de son Var- 
ron, ses Recherches Sur la manière dont furent publiées les lettres 
de Cicéron, ses articles sur Commodien et sur Sedulius, divers 
opuscules répandus dans la Revue de philologie et le Journal des 
Savans, ont mis hors de doute son habileté à traiter les problèmes 
les plus minutieux de l’érudition. Dès lors, ayant prouvé sa 
compétence, il avait le droit de s’en rapporter, sur les autres 
questions, aux résultats obtenus par les spécialistes dans des 
travaux qu'il n’avait pas faits lui-même, mais qu’il était capable 
d'apprécier, puisqu'il était apte à les refaire. C’est le cas de rap- 
peler la comparaison de Brunetière à propos de Taine : « Exige- 
t-on de l’architecte qu'il soit aussi le maçon de son œuvre? Non, 
sans doute, mais il suffit qu’au besoin il ne soit pas incapable 
de l'être. » M. Boissier a taillé quelques pierres de ses propres 
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mains, ét les a bien taillées; quant aux autres, il les a prises 
comme on les lui fournissait, mais non sans les avoir soigneu- 
sement contrôlées, et c’est pour cela que son édifice reste, en fin 
de compte, si solide. 

Îl y a fait entrer, d’ailleurs, autre chose que des matériaux 
littéraires, et ç'a été là, en son temps, une de ses plus heureuses 
nouveautés. A là différence de ses prédécesseurs, Maurice 
Meyer ou Patin, non moins consciencieux que lui, plus philo- 
Jogues même peut-être, mais strictement cantonnés dans le do- 
maine des textes, il a appelé à son aide toutes les sciences 
voisines, épigraphie, archéologie, numismatique, histoire du 
droit, que sais-je encore ? Le profit qu’il en a tiré éclate à chaque 
page. Les inscriptions funéraires lui disent quelles sont, en 
regard des opinions émises par les philosophes ou les théolo- 
giens, |: croyances des gens ordinaires. Les temples bâtis en 
l'honneur des empereurs ou par leur ordre le renseignent sur 
les rapports du prince et de ses sujets, si diversement présentés 
par les poètes et les historiens anciens. Il retrouve dans les 
peintures de Pompéi la mythologie galante et souriante d'Ovide, 
dans celles des Catacombes la même fusion entre la forme 
antique et la religion nouvelle que dans les écrits des auteurs 
chrétiens. Inscriptions et monumens sont à tout instant rappro- 
chés des textes, tantôt les corroborent, tantôt les contredisent, 
toujours les contrôlent utilement, et quelquefois les suppléent. 
Çar il y a des régions de l’histoire que la littérature seule ne 
saurait nous révéler : sur l’armée et les provinces, sur les plé- 
béiens et les esclaves, elle ne nous apprend pas tout ce que nous 
voudrions savoir. Les dédicaces et les épitaphes, cette littéra- 
ture des illettrés, nous font pénétrer dans ces terres inconnues. 
M. Boissier, malgré sa longue intimité avec Cicéron, ne méprise 
point ces humbles lignes gravées dans une langue si peu cicé- 
ronienne : elles lui servent, quand il le faut, de documens, tout 
aussi bien que les chefs-d'œuvre des grands écrivains. Sur la 
tombe d’un obscur esclave de Rome ou d’un décurion de petite 
bourgade africaine, il recueille des mots qu'il commente aussi 
volontiers que les vers de Virgile et les tirades de Sénèque: ici 
comme là, n'y a-t-il pas le souvenir d’une vie et le témoignage 
d'une âme ? 

Pour l’épigraphie et l'archéologie, comme pour la philo- 
logie, M. Boissier a dû beaucoup aux savans étrangers, aux 
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Italiens, Borghesi, J.-B. de Rossi, Lanciani, Pietro Rosa, et 
surtout aux Allemands, Helbig, Jahn, Jordan, Preller, Fried- 
laender, et, entre tous les autres, Mommsen. Il a si parfaitement 
possédé leurs ouvrages, les a si fréquemment et si loyalement 
cités, que des lecteurs superficiels pourraient se demander si 
son rôle ne s’est pas borné à vulgariser en France, sous une 
forme aisément assimilable, les découvertes de l’érudition ger- 
manique. Rien ne serait plus inexact. D'abord, M. Boissier a 
toujours gardé, envers ceux dont il mettait à profit les travaux, 
non pas l'indépendance du cœur qui est l’ingratitude, mais l'in 
dépendance de l'esprit. Même contre le plus grand, contre 
Mommsen, il a défendu la mémoire de Cicéron avec un courage 
alors très rare. Lorsque des philologues allemands, Nissen en 
particulier, ont cru pouvoir poser comme une loi que les histo- 
riens latins ne se servaient jamais que d’une source unique, la 
plupart des érudits allemands, italiens et français, ont admis 
docilement cette opinion : M. Boissier a résisté, et avec de bons 
argumens. D’autres, autour de lui ou après lui, ont pu avoir la 
superstition de la science étrangère : lui n’en a eu que le respect. 
De plus, une différence essentielle le sépare, sinon de tous les 
érudits d’outre-Rhif, au moins de la plupart. Qu'on ouvre, par 
exemple les Mœurs romaines d'Auguste aux Antonins de Fried- 
laender, et qu’on lise ensuite {a Religion romaine : là, on trou- 
vera une collection, très riche, mais très confuse, de petits faits 
accumulés, empilés, se suffisant à eux-mêmes ; chez M. Boissier, 
les mêmes détails s’ordonnent et s'organisent, deviennent les 
traits d’un tableau de mœurs, les parties composantes d'une 
investigation sur l’état de la société. Par là, M. Boissier s'éloigne 
des chercheurs des autres pays, et se rapproche au contraire des 
grands historiens français de sa génération, de Renan, de Taine, 
de Fustel de Coulanges. On peut lui appliquer, comme à eux, 
l’admirable définition donnée par Fustel: « L'histoire n’étudie 
pas seulement les faits matériels et les institutions, son véri- 
table objet d'étude est l’âme humaine ; elle doit aspirer à con- 
naître ce que cette âme a cru, a pensé, a senti, aux différens 
âges de la vie du genre humain. » M. Boissier exprimait volon- 
tiers des idées analogues, sous une forme plus familière et plus 
piquante. Il nous souvient de l'avoir entendu protester un jour 
très spirituellement contre les railleries dont La Bruyère accable 
‘le pauvre Hermagoras. « Oui, nous disait-il, que la main droite 


> = dd. © Hu = © = 


… dé: En. te ED EL D A 


PURES. A CS ES. RE OS mt" Ge OM fé 





LA VIE ET L'ŒUVRE DE M. GASTON BOISSIER. 305 


d'Artéerxès soit ou non plus longue que sa main gauche, cela 
est peu de chose ! Et pourtant ! supposez que cette particularité 

ette un jour d'identifier une statue de ce roi ; supposez que 
celle statue soit accompagnée d’une inscription, qui elle-même 
apporte quelque date nouvelle, quelque donnée inédite, sur 
l'histoire du peuple hébreu, par exemple : voyez-vous comment 
les études d'histoire religieuse, les plus importantes peut-être, 
risquent d'être transformées grâce à la science d’Hermagoras ? » 
C'est ainsi que M. Boissier se distinguait également de ceux qui 
méprisent les vétilles philologiques ou archéologiques et de 
ceux qui les cultivent sans rien voir au delà. Lui-même a tou- 
jours eu un art merveilleux d'appuyer l'idée sur le fait et de 
vivifier le fait par l’idée. La belle formule que nous empruntions 
tout à l'heure à la Cité antique pourrait ouvrir la Religion 
romaine ou la Fin du paganisme : à aussi l’érudition est une 
auxiliaire de la psychologie. 

Cette psychologie se présente à nous, dans les ouvrages de 
M. Boissier, sous plusieurs formes, et, si l’on peut dire, à plu- 
sieurs étages. Il y a d’abord la psychologie individuelle, ou, pour 
employer la métaphore illustrée par Sainte-Beuve, la « peinture 
de portraits. » N'est-ce pas à Sainte-Beuve en effet que font 
songer tant d'esquisses, d’un relief si net et d’une couleur si 
franche, où se dessinent les physionomies d'écrivains et d'hommes 
d'État romains? En particulier, M. Boissier semble se rattacher 
à la méthode des Portraits littéraires par deux habitudes, excel- 
lentes l’une et l’autre. D'abord, comme Sainte-Beuve, il veut 
voir le personnage vrai, non drapé dans une attitude de déco- 
rum officiel, mais sincère, intime, en quelque sorte déshabillé. 
Aussi court-il aux documens qui peuvent le lui révéler tel: il 
préfère les lettres de Cicéron à ses discours, et les satires 
d'Horace à ses odes. Et quand, par malheur, il n’a devant lui que 
des œuvres composées à dessein pour la publicité, du moins il 
cherche à lire à travers les lignes : il n’est dupe ni des belles 
phrases ni des gestes théâtraux ; il pénètre jusqu’au secret des 
âmes, et le vers lucrétien, eripitur persona, manet res, pourrait 
être une des devises de son investigation. Il se rapproche encore 
deSainte-Beuve en ce qu’il excelle à analyser les caractères les 
plus complexes. Non que les simples, les absolus, les passion- 
nés, le mettent en défaut; il sait donner d’un Caton ou d’un 
Tertullien des images qui ne soient point inégales à la violence 
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de leurs sentimens. Mais ces personnages tout d’une pièce sont 
relativement faciles à définir. Comprendre les natures de dem 


teinte, démêler les incertitudes politiques de Cicéron, 


nuances morales d'Horace, le mélange des idées neuves et de 
préjugés héréditaires chez Tacite, le conflit entre la culture 
antique et la foi chrétienne chez saint Jérôme ou chez saint An: 
gustin, voilà qui est plus délicat, voilà qui exige plus d'attes: 
tion, de patience, de finesse, et qui, pour cette raison, sollicité 
davantage l'ingénieuse perspicacité d'un psychologue tel que 
M. Boissier. 

Il ne s’en tient pas là; il se rend compte que les hommes 
d’une même époque, si dissemblables qu'ils puissent être, ont 
pourtant quelque chose de commun, qu'ils sont comme dé 
fleurs, diversement épanouies, dont les racines plongent « 
même sol, et il essaie d'atteindre ce sol. C’est ce qu'on pourrait 
appeler la psychologie collective, celle d'une société ou d'u 
siècle. Cælius est Cælius, mais en même temps il est l'incané- 
tion de l'esprit d'aventure et d'anarchie qui se retrouve à dés 
doses inégales dans la plupart de ses contemporains. Lucain, 
Tacite et Juvénal, avec des divergences qui ne permettent pas 
de les confondre, expriment tous trois Les rancunes indécises et 
mêlées de l'opposition au temps des Césars. Presque tous les 
livres de M. Boissier sont ainsi des tableaux, et non pas seule: 
ment des séries de portraits. Ici comme tout à l'heure, on 
notera qu'il est attiré de préférence par les sujets qui supposent 
chez le peintre le sens le plus subtil des nuances précises. Les 
périodes étudiées dans Cicéron et ses amis et dans la Fin du pa- 
ganisme ne sont pas de celles où toutes choses ont des contours 
arrêtés et des places marquées, où tous les sentimens sont 
simples, toutes les idées claires, tous les principes rigides, 
toutes les classes séparées; ce sont des époques de crise, où tout 
se mêle, se décompose, fermente : ici, la dissolution de la s0° 
ciété républicaine, l'écroulement des vieilles mœurs et des 
vieilles croyances, le craquement des anciens cadres, castes où 
partis, qui enserraient les activités, l’universel désarroi, avet 
une poussée débordante d'énergie individuelle, et pourtant une 
aspiration vague vers un état mieux réglé et plus sûr; à, 
l'introduction dans le monde païen d’une religion nouvelle, le 
travail sourd par lequel elle le désagrège, le travail inverse et 
corrélatif par lequel elle-même se modifie pour s'adapter aux 
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formes sociales dans lesquelles elle se glisse, et Les mille variétés 
d'états d'âme dans lesquelles se manifeste cette fusion, et qui 
font passer l'historien, par des dégradations insensibles, des 
s obstinés aux chrétiens fanatiques. Plus difficile encore 
est peut-être le sujet de /a Religion romaine: cette fois, ce n’est 
plus une époque que l'auteur envisage, mais une série de 
successives et progressives, à travers lesquelles le senti- 
ment religieux, presque absent du siècle de César, regagne peu 
à peu la place perdue, et arrive à dominer victorieusement le 
siècle des Antonins; c'est le récit d’un « mouvement, » d’une 
«évolution, » c’est-à-dire, croyons-nous, ce qu'il y a de plus 
malaisé en histoire. 

Sous l’âme des époques comme sous celle des individus, 
M. Boissier découvre ce qu'il y a de plus profond, l’âme hu- 
maine en général. Il en sait discerner les tendances perma- 
pentes à travers les formes diverses qu'elles revêtent au cours 
des âges. Tandis qu’on le croit tout occupé de ses Romains, une 
comparaison nous avertit qu'il ne néglige pas de voir en éux 
désexemplaires de l’éternelle humanité. Il vient de décrire les 
cruautés de Tibère et de Néron ; elles lui rappellent nos mas- 
smres révolutionnaires; des deux côtés, il aperçoit le même 
ironique et douloureux contraste entre ces tueries et les habi- 
tudes de raffinement luxueux et de douceur philosophique de 
l'époque où elles ont éclaté : « Que cet orgueil du présent, 
tonclut-il, que cette espérance pour l'avenir, reçurent de cruels 
démentis! Que d’événemens terribles et imprévus vinrent, aux 
deux époques, prouver qu'il ne faut pas trop compter sur 
l'homme, que souvent la barbarie sommeille sous ces semblans 
d'élégance, et qu'il suffit de bien peu de chose pour faire re- 
monter à la surface ce fonds de boue et de sang que la civilisa- 
lion recouvre sans l’anéantir. » Voilà, mise en relief par deux 
wemples frappans, une des lois les plus cruellement vraies de 
lhisioire humaine. Combien de fois aussi, en opposant César à 
Caton, ou saint Cyprien à Tertullien, en nous faisant observer 
que de tout temps il y a, dans toute doctrine, des courans oppo- 
#s, que les jansénistes et les jésuites ne datent pas du 
x siècle, ni les opportunistes et les intransigeans du xx°, 
M: Boissier ne nous remet-il pas en mémoire la persistance 
indéfectible de certaines manières d’être intellectuelles et mo- 
males! Il ébauche là une classification, pour reprendre encore 
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un mot de Sainte-Beuve, des « familles naturelles d’esprits » 
Les vues de cette espèce ne sont pas rares chez lui; elles gen 
tremèlent fort heureusement aux constatations purement hist. 
riques, donnant à celles-ci une portée plus générale, sans jamais 
tomber elles-mêmes dans la banalité. Si la mode était encore 
aux recueils de « pensées, » il serait aisé d'extraire des livres 
de M. Boissier bon nombre de remarques, de réflexions, voire 
de maximes, sans prétention ni dogmatisme, mais justes et sou. 
vent perçantes. En d’autres temps, il eût peut-être été mors- 
liste : il avait toutes les qualités requises dans ce genre, la saga. 
cité du coup d'œil, la gravité relevée d’une certaine pointe 
satirique, la netteté du tour. Ces mérites ont trouvé d'ailleurs 
leur emploi dans ses livres d'histoire, où il n’est pas rare que ce 
disciple de Mommsen fasse songer à La Bruyère. 

Pour extraire ainsi de la connaissance du passé des conelu- 
sions de psychologie largement et universellement humaine, il 
est nécessaire d’avoir regardé autour de soi, d’avoir complété 
l'étude des livres par celle de la vie contemporaine. En effet, 
M. Boissier ne s’est jamais interdit d'établir entre le passé et le 
présent des rapprochemens curieux, non pour le plaisir que 
procurent des allusions malicieuses, mais pour le profit que l'on 
peut tirer de ces comparaisons. L'expérience moderne et l'expé- 
rience historique se prêtent un mutuel appui. Il pense que pour 
comprendre la révolution tentée par Catilina, la science que 
nous avons acquise pendant un siècle d'émeutes et de coups 
d'État doit nous servir à quelque chose : « Nous en avons asser 
souffert pour avoir le droit d'en profiter. » Réciproquement, 
autrefois nous éclairera sur aujourd'hui. En décrivant les 
mœurs politiques de la démocratie au temps de Cicéron, 
M. Boissier ne perd pas de vue la démocratie du x1x° siècle. En 
faisant sa promenade archéologique en Tunisie et en Algérie, il 
est frappé de la manière dont les Romains ont résolu les pro- 
blèmes de colonisation africaine qui se posent devant nous. 
« Si nous Savons les interroger, ils auront beaucoup à nous 
apprendre ; » et il les interroge, tant et si bien que son livre sur 
l'Afrique romaine est presque autant un livre sur l'Afrique 
française. Quand il raconte l'affaire de l'autel de la Victoire 
au 1v° siècle, il en signale le rapport avec des polémiques 
récentes : « Les partisans de la séparation des Églises et de 
l'État et de la suppression du budget des Cultes pourraient, avec 
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un peu de complaisance, mettre saint Ambroise de leur côté. » 
Ce souci d'actualité n’a rien qui. puisse surprendre. M. Boissier 
avait un trop vif sentiment de la vie réelle pour s’isoler dans la 
contemplation des choses mortes ; il défendait Hermagoras, mais 
il aurait été incapable d'ignorer comme lui le train du monde 
de nos jours. Hâtens-nous d'ajouter qu'il ne versait pas non 
plus dans l'excès inverse. Nul ne s’est tenu ‘plus éloigné de la 
tactique qui consiste à faire de l'histoire une arme pour les 
polémiques contemporaines. Un pamphlet à la façon de Beulé 
jui aurait paru spirituel, mais trop peu sérieux. Tout au con- 
fraire, rien n’est plus remarquable en lui que le large et loyal 
désintéressement avec lequel il a abordé les questions Les moins 
commodes à traiter d'une plume impartiale. Les dates, ici, sont 
à retenir. Quand il écrit Cicéron et ses amis, on se bat autour 
du césarisme ; Allemands et Français, impérialistes et républi- 
cains, Mommsen comme Napoléon III, projettent dans l’his- 
toire du dictateur leurs idées et passions personnelles : M. Boissier 
necalomnie pas plus César qu’il ne le surfait ; son ouvrage 
n'est pas plus un libelle d'opposition qu’une profession de foi 
gouvernementale. La lutte continue quand il publie /’Opposi- 
tion sous les Césars ; la fortune a changé de camp : lui n’a pas 
changé de caractère; et /’Opposition flagorne aussi peu le par- 
lementarisme républicain que Cicéron et ses amis flattait l’abso- 
lutisme bonapartiste. Lorsqu'il compose /a Religion romaine, il 
se trouve entre deux camps ennemis, celui des polémistes chré- 
tiens, qui nient entièrement les vertus du monde païen, et celui 
des « philosophes, » qui refusent à la révolution chrétienne 
toute efficacité. « Ce sont là, dit-il, des exagérations auxquelles 
le bon sens résiste et que l’histoire dément; je puis promettre 
qu'on ne les retrouvera pas dans cet ouvrage. Je n’y cherche que 
la vérité. C’est à mon sens un succès médiocre pour un auteur 
que son livre devienne une arme de guerre dans la main des 
partis qui se combattent; ce qu'il doit plutôt désirer, c'est de 
lui voir produire, suivant la belle expression de M. de Rossi, des 
fruits de paix et de vérité. » Un fruit de paix et de vérité : c'en 
est encore un que /a Fin du paganisme, dont le sujet n’est autre 
que l'étude des plus grands théologiens chrétiens, et dont la 
date est celle des débats Les plus ardens entre « cléricaux » et 
«libres penseurs. » 

Ainsi, d'un bout à l’autre de sa carrière, M. Boissier n’a 
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jamais eu ni la poltronnerie de fuir les terrains semés de 
charbons ardens, ni la maladresse de s’y brûler les pieds. Ia 
toujours su tenir sa liberté d'esprit indemne des partis pris poli- 
tiques et religieux. Sans oublier son temps, il ne lui a pas 
permis de le dominer tyranniquement. Sa conception purement 
objective de l’histoire achève de donner à sa restitution des 
mœurs romaines son caractère de franche et sereine solidité. 
Œuvre d’érudit et de psychologue, l’ensemble de ses travaux 
est aussi une œuvre d'artiste, La beauté de la forme est un mé- 
rite d'autant plus appréciable chez lui qu'il était plus rare chez 
ceux qui, avant lui, s'étaient consacrés aux études spéciales 
d’érudition, et qui se souciaient fort peu de rendre intéressans, 
ou même lisibles, les résultats de leurs recherches. Il a fait 
tomber la barrière qui séparait l'épigraphie et l'archéologie 
de la littérature, annexant de la sorte à celle-ci de nouvelles 
et riches provinces. Il y a été aidé par son talent personnel 
d'écrivain, par ce style clair, rapide et souple, qui a été tant de 
fois vanté, et dont il est plus facile de sentir le charme que de 
définir la nature. Car il y a de tout dans la manière d'écrire de 
M. Boissier. 11 a de l'esprit, un esprit qui n’a rien de méchant 
ni d’affecté, qui se contente de souligner légèrement les ridicules 
qu’il rencontre, sans cesser d'aimer, ou même d'admirer, ceux 
chez qui il les voit. Il a, parfois, de l’éloquence : en présence 
d’un sujet qui lui suggère quelque sentiment plus vif qu’à l'ordi- 
naire, s’il lui faut réhabiliter Cicéron contre les attaques de 
Drumann et de Mommsen, ou les martyrs chrétiens contre les 
railleries voltairiennes, s’il veut exprimer son indignation contre 
les bourreaux, sa pitié pour les victimes, son respect pour les 
grandes âmes, il arrive à une gravité ferme et sobrement émue, 
_qui ne laisse pas de pénétrer assez loin. Mais ce qui domine dans 
son style, ce sont les qualités proprement classiques : la pureté 
du vocabulaire (il témoignait à ses élèves une horreur profonde 
du néologisme, et, si l’on en croit la tradition, n'avait jamais pu 
lire en entier un roman de Balzac), l'exactitude et la délicate 
justesse des termes, la simplicité, l’absence de tout charlata- 
nisme. M. Lavisse a raconté à ce propos une anecdote bien 
typique. Quand il était dans la classe de M. Boissier, il avait 
inséré dans un devoir français (une lettre à Condé), une proso- 
popée de la France dont il était ravi. « J'en attendais l'effet sur 
vous et sur la classe, car, bien sûr, vous ne manqueriez pas de 
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faire à ma copie l'honneur de la lecture publique ! Vous lui avez 
fait cet honneur, en effet, mais de quel ton! Jamais plus, 
depuis, je n'ai fait de prosopopée. » M. Boissier appliquait pour 
son propre compte les principes qu'il recommandait à ses 
élèves : nulle « prosopopée » dans ses livres, nul effet de virtuo- 
sité, nulle parure; x peine, de temps en temps, une image dis- 
erète, qui ne sert qu'à graver mieux la pensée. M. Lanson a eu 
raison de rapprocher ce style de celui de Voltaire : c’est la même 
limpidité, la même allure vive et coupée des phrases, la même 
aisance, — aisance à la fois naturelle et acquise, aussi distante 
de la nonchalance que de l'effort, — par-dessus tout, la même 
aversion pour les faux ornemens. La beauté d’un tel style réside 
dans la sincérité avec laquelle il vêt l'idée et en dessine tous les 
contours, dans sa parfaite conformité avec l’objet. Par là, comme 
par la sûreté de son informalion et par l'impartialité de ses 
jugemens, M. Boissier donne une haute leçon de probité intel- 
lectuelle. 


111 


Nous avons longuement insisté sur ses livres d'histoire ro- 
maine, parce qu'ils constituent la partie la plus considérable, la 
plus imposante de ses travaux. Ils n'ont pas cependant absorbé 
toute son activité, et il n’est que juste d’en signaler rapidement 
les autres productions, où se révèlent d’ailleurs des qualités ana- 
logues. 

Cet excellent latiniste fit par accident sur le domaine de la 
littérature française des excursions fort courtes, mais fort bril- 
- lantes. Lorsque la librairie Hachette inaugura sa collection des 
Grands Écrivains, elle confia tout naturellement le soin de parler 
de M"° de Sévigné à celui qui avait si bien commenté la corres- 
pondance de Cicéron (1887). Le choix était on ne peut plus 
heureux, ce sujet exigeant avant tout les qualités que possédait 
éminemment M. Boissier. De tous nos auteurs classiques, nul 
n'est moins « auteur » que M”° de Sévigné. Si elle a quelquefois 
une certaine coquetterie d'écrivain, que M. Boissier a finement 
aperçue, en général elle se révèle très franchement à ses lecteurs, 
et l’on peut lui dire ce que Quintus Cicéron disait à son frère : 
« Je vous ai vu tout entier dans votre lettre. » En même temps 
qu'elle, son entourage revit dans sa correspondance, et toute la 
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société du temps, avec ses grandeurs et ses faiblesses, ses vertus 
et ses ridicules. Étudier les lettres de M”° de Sévigné, c'était done 
à la fois faire le portrait d’une âme individuelle et le tableau de 
l’état moral d’une époque : or on sait combien M. Boissier était 
passé maître dans ces deux sortes de descriptions psycholo- 
giques ; il n'avait qu’à transporter dans la France du xvar siècle 
la méthode qui. l’avait si bien aidé à ressusciter la Rome de 
Cicéron. C’est en effet ainsi qu'il comprit sa tâche. Son livre 
s’ouvre par une esquisse finement nuancée de M”° de Sévigné, 
de sa personne physique, intellectuelle, morale, esquisse où le 
peintre a su se défendre de toute complaisance passionnée pour 
son modèle. Il subit sans doute le charme de cette aimable 
femme, mais pas au point de dissimuler ses imperfections; il voit 
les défauts de son visage; il ne cache pas sa légère coquetterie, 
ni la froideur de sa complexion, bien qu'il sache ce qu'une telle 
constatation peut avoir de désobligeant : « Une femme n'aime 
pas à entendre dire qu'elle n’a été vertueuse que par tempéra- 
ment ; peut-être même en est-il qui préféreraient qu'on les crût 
un peu coupables. » L'épigramme est jolie; elle donne une 
idée de l’aisance spirituelle avec laquelle M. Boissier entre dans 
les détails de la vie privée de son héroïne. Après « la femme, » 
il étudie « l'écrivain, » mais en se plaçant au point de vue histo- 
rique, et non proprement littéraire. Il recherche comment s’est 
formé ce style tout ensemble si sûr et si naturel, note l'influence 
qu'ont pu avoir sur M"° de Sévigné ses premiers maîtres, ses 
lectures, ses fréquentations mondaines, explique, en un mot, 
plutôt qu’il ne vante, même ce qu'il admire le plus. Enfin il 
arrive à « l’œuvre, » et, comme on peut s’y attendre, il annonce 
l'intention de traiter ces lettres « comme de véritables documens 
historiques, » mais non pas pour y chercher des événemens 


inédits : l’histoire qu'il veut faire est celle des mœurs. « Figu-' 


rons-nous que nous venons de lire sa correspondance entière, et 
que, le livre fermé, revenant sur nos souvenirs, nous nous 


demandons quelle idée elle nous donne des gens qu’elle a 


connus, en quoi cette société est semblable à la nôtre et en quoi 
elle en diffère. » A vrai dire, il insiste plus sur le second point 
que sur le premier. En retraçant la vie des contemporains de 
Louis XIV dans leur famille, aux eaux, à la campagne, en scru- 
tant leurs opinions monarchiques et leurs croyances religieuses, 
il s'applique surtout à faire ressortir ce qui sépare leur manière 
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de sentir de la nôtre; historien soucieux de vérité, artiste épris 
de couleur locale, il goûte principalement dans les lettres de 
M" de Sévigné ce qui exhale le parfum des mœurs disparues. 

Lesuccès très vif du volume de M. Boissier sur M”*° de Sévigné 
le désignait pour être le biographe de l'écrivain qui, avec elle, 
nous fait le mieux connaître le xvu: siècle, et l’on comprend 
qu'après les lettres de la marquise, il ait abordé les Mémoires 
de Saint-Simon (1892). Le sujet, cette fois encore, était fait pour 
lui plaire et lui convenir. Il avait devant lui un de ces auteurs 
qu'il aimait tant à étudier, aussi peu affecté, aussi peu « homme 
de lettres » que possible, un écrivain qui confessait bonnement 
n'avoir jamais été « un sujet académique, » mais en revanche 
un homme d'une âpre et forte originalité, se dévoilant sans 
réserve dans tout ce qu'il écrivait, criant à tue-tête ses passions 
et ses rancunes. C'était, pour un tel peintre, un modèle à 
souhait que ce duc et pair. Les petits côtés du personnage, ses 
préjugés, ses disputes d'étiquette, ses dédains puérilement 
surannés pour la « robe » et la « plume, » égaient doucement la 
malice de M. Boissier ; et ce qu'il y a de plus extraordinaire en 
Saint-Simon, la vigueur insolite de ses haines, la pénétration de 
ses jugemens, la force éclatante de son style, ne sauraient le 
déconcerter : ne connaît-il pas Tacite ? et l’auteur des Mémoires 
est-il un satirique plus rude ou un écrivain plus puissant que 
celui des Annales ? Il n’est donc pas surprenant que M. Boissier 
sit parfaitement compris Saint-Simon. Une très amusante bio- 
graphie, à la fois copieuse et rapide, suit Saint-Simon au logis 
paternel, à l’armée, à la Cour, aux affaires, dans la retraite, 
expliquant comment les traditions de famille, les déceptions de 
Cour, les rêveries politiques, les bouderies d'une vieillesse isolée, 
sont venues se fondre dans un torrent de colère et d’aigreur, et 
ont produit le chef-d'œuvre enfiellé qui s'appelle les Mémoires. 
En ayant démélé les origines, M. Boissier est à l’aise pour en 
apprécier la portée. Quand il lui faut, pour mesurer la justesse 
d'esprit de l'historien, reprendre ses opinions les plus saillantes, 
illes contrôle avec une liberté de jugement bien rare en un sujet 
sicomplexe. Il n’est pas dupe, cela va sans dire, des grandioses 
apparences de cette Cour dont Saint-Simon a écrit tant de mal; 
Mais il n’est pas davantage dupe de Saint-Simon. Sur les grandes 
figures de l’époque, sur Louvois ou Villars, sur Louis XIV ou 
M°' de Maintenon, il formule à son tour une appréciation, souvent 
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neuve, toujours ferme et mesurée, absolument comme il l'avait 
fait sur César ou Auguste. Deux chapitres, qui se suivent et 
répondent, exposent, en toute franchise, les raisons qui rendent 
précieuses les informations de Saint-Simon et celles qu’on a de 
se méfier de lui : elles se balancent très également; M. Boissier 
ne cède ni à la tentation de surfaire son auteur, ni au malin 
plaisir de le critiquer à tout propos; il est juste envers lui, 
chose difficile quand il s’agit d’un auteur si peu juste lui-même 
Mais au fond peu importe à M. Boissier qu'il y ait dans les 
Mémoires tant d’assertions contestables : l'essentiel est qu'ils lui 
révèlent, en même temps que la personnalité si curieuse de 
celui qui les composa, un côté inédit de la société d'alors. Il 
sent très bien que leur mérite incomparable, plus que la verve 
du polémiste, plus que la hardiesse imagée du style, c’est l'in- 
tensité de l’évocation qui s’en dégage ; et, dans une spirituelle 
conclusion, il montre que Saint-Simon peut seul repeupler pour 
nous le « désert » de Versailles. Même, il n’est pas loin de 
penser que, par ses médisances cruelles, l'observateur fait du 
bien à ses pires ennemis, puisqu'il nous les a rendus plus 
humains et plus présens : « Si le siècle ne nous semble plus 
aussi parfait que nous nous l’étions imaginé, il deviendra plus 
vivant, ce qui est le premier de tous les mérites. Nous l’admi- 
rerons peut-être un peu moins de cette admiration béate, qui se 
transmet par tradition, mais nous lui serons plus attachés, et 
nous trouverons à l’étudier l'intérêt qu'on prend aux choses qui 
respirent. » Ces derniers mots nous paraissent caractériser aussi 
bien M. Boissier que Saint-Simon lui-même, et marquer le point 
par où pouvaient entrer en contact deux natures d’ailleurs si 
dissemblables. La vie, la vie réelle, non arrangée ni idéalisée, 
voilà ce que M. Boissier cherchait avant tout, ce qu'il a trouvé 
chez Saint-Simon, comme chez M”"° de Sévigné, comme chez 
Cicéron, Tacite ou Martial, et c’est pour l’y avoir trouvé qu'il 
lui a volontiers pardonné ses chimères de réformateur, ses 
erreurs, ses colères, et ses fautes de français. 

Ces deux élégans petits livres sur M”° de Sévigné et sur 
Saint-Simon se ressemblent à beaucoup d’égards. Ils ont je ne 
sais quoi de plus leste et de plus dégagé peut-être qu'aucun 
autre ouvrage de M. Boissier : on croit sentir qu'ils ont été écrits 
comme par délassement, entre deux études de philologie ou 
d’épigraphie latine. À eux deux, ils représentent l'apport de 
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M. Boissier à l’histoire des lettres françaises, apport vraiment 

précieux par la qualité, sinon par l'étendue. M. Boissier ne s’en 

est du reste pas tenu là ; les circonstances l’ont amené à s’occu- 
encore, sous une autre forme, de littérature moderne. 

En 1876, l’Académie française perdit un de ses membres les 
plus vénérables, Patin, professeur de Sorbonne, auteur des 
fragiques grecs et des Etudes sur la poésie latine. M. Boissier 
futappelé par 23 voix contre 9 au fauteuilde son ancien maître (1). 
Il le connaissait bien, il en parla bien aussi. I} reconnut vite 
que la vie de son prédécesseur, tout unie, n'offrait pas matière 
à de grands effets d’éloquence : « Les gens sages, comme les 
peuples heureux, n'ont pas d'histoire. » Il prit donc le parti de 
dépeindre Patin comme Patin avait vécu, très simplement. En 
analysant ses ouvrages, il insista principalement sur les qualités 
qu'il possédait lui-même. Quand il le loua d'avoir appliqué aux 
littératures anciennes la solide méthode historique inaugurée 
par Villemain, en replaçant les œuvres poétiques dans leur 
milieu politique et social ; quand il le félieita d’avoir lancé dans 
la circulation bon nombre d'idées neuves et fines, dont l’origina- 
lité était devenue moins saisissable par leur succès même, 
comme celle de ces mots d'esprit dont les gens du monde, à 
force de les répéter, finissent par se eroire les auteurs ; quand 
il célébra son goût élargi par l'histoire, capable de comprendre 
Eschyle aussi bien que Sophoecle, et Enntus aussi bien que Virgile, 
les auditeurs durent penser qu’il méritait, autant et plus que 
Patin, les éloges qu'il lui décernait. Et n'est-ce pas une véritable 
profession de foi que cette définition de la méthode de son 
devancier? « M. Patin ne pensait pas comme tant d’autres que 
la littérature et la science s’embarrassent mutuellement et qu’il 
convient de les séparer ; il croyait au contraire qu'en s’unissant 
ensemble, elles peuvent se rendre beaucoup de services. Le vif 
sentiment des beautés littéraires, un goût juste, éveillé, délicat, 
empêchent un érudit de dire beaucoup de sottises ; et, de son 
côté, un littérateur se trouve bien d’avoir des mformations 
exactes et de connaître à fond les choses dont il parle. » On ne 
peut pas dire que M. Boissier prête ici à Patin ses propres opi- 
mous, car c'étaient bien aussi celles du vieux doyem de Sorbonne, 
mais il est clair que dans la netteté et la force qu'il met à les 


(1) !l avait été déjà candidat aux fauteuils de Saint-Marc Girardin et de Jules 
Janin, et if avait ver élire avert lui M. Mézières et John Lemoinme. 
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formuler se trahit l'accent d’une déclaration personnelle, {l ne 
s’oublie pas non plus en retraçant la biographie de Patin : on 
peut lui appliquer à lui-même la louange qu'il donne à son 
devancier, d'avoir fui la politique et de n'avoir voulu être « qu'un 
savant et un lettré; » on peut penser aussi qu'il plaide pro domo 
sua dans la jolie page où il rappelle les honneurs accumulés 
sur la tête du docte humaniste, et où il proclame que, sil 
est beau de voir les âmes héroïques aux prises avec la mau- 
vaise fortune, il n'est pas inutile, pour l'exemple, que, de temps 
en temps, les faveurs du sort aillent aux gens de vie simple et 
de sérieux labeur. Il légitimait ainsi toutes les distinctions qu'il 
avait déjà reçues, toutes celles qu'il devait recevoir par la suite, 
et qui d’ailleurs furent pour lui des occasions de travail plus 
que des satisfactions de vanité: nul n’a mieux appliqué le prin- 
cipe des anciens, que tout honneur est une charge, nemo hono- 
ratus nisi oneratus. Bref, dans ce discours de réception, si 
M. Boissier dépeint très bien celui qu'il remplace, il se dépeint 
encore mieux lui-même, et c’est ce qui en fait pour nous le 
principal intérêt. | 
L'Académie, disait Voltaire, est une maîtresse contre laquelle 
les gens de lettres font des chansons jusqu’à ce qu'ils la pos- 
sèdent, et qu'ils négligent dès qu’ils ont obtenu ses faveurs: 
M. Boissier, qui ne l'avait pas chansonnée avant, ne la délaissa 
point après. Il fut un académicien exemplaire par le zèle, la 
ponctuälité, la fierté, la joie même, qu’il apporta à cette tâche. 
Les anciens élèves de l’École normale n’ont pas oublié avec quel air 
de robuste allégresse il leur racontait chaque semaine les choses 
académiques. Toutes les séances, jusqu’à celles du Dictionnaire, 
lui paraissaient amusantes : il prétendit même publiquement 
qu’elles étaient amusantes pour tout le monde, que Labiche, par 
exemple, y prenait le plus vif intérêt. Sa réponse au discours 
de réception de M. Ernest Lavisse, à laquelle nous emprun- 
tons cette réflexion, contient des passages fort remarquables, de 
lumineuses analyses des ouvrages de M. Lavisse sur l’histoire 
d'Allemagne, notamment, à propos de la Jeunesse du Grand 
Frédéric, un portrait du Roi-Sergent étincelant de vie et de cou- 
leur. Cette harangue le cède pourtant à celle qu'il prononça 
l’année suivante, en 1894, en recevant Challemel-Lacour, succes- 
seur de Renan. Challemel, sous prétexte de franchise, avait rude- 
dement traité Renan : classique au goût étroit, philosophe carté- 
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sien, démocrate doctrinaire, il avait foudroyé du haut de son 
iple dogmatisme l'ondoyant et délicieux auteur des Souvenirs 
d'enfance et de jeunesse. M. Boissier, très doucement, mais très 
fermement, remit les choses au point. Il rappela qu'il avait 

que droit de croire qu'il connaissait Renan, l'ayant vu à 
œuvre si longtemps et de si près, dans deux Académies et au 
Collège de France. Il protesta contre la légende qui s’obstinait 
àen faire seulement.le plus frivole des artistes et le plus exquis 
des amuseurs, et déclara tout net qu'on ne pouvait le com- 

dre si l’on faisait abstraction de ses travaux scientifiques : 
« Renan est toujours parti de la science, et y est toujours 
revenu. » [1 reconnut que, sans doute, il y avait eu duel parfois 
chez Renan entre le littérateur et le savant, mais il montra que 
le premier devait à l’autre ce substratum solide que les nuages 
de la fantaisie ne peuvent voiler qu'aux yeux des observateurs 
peu perspicaces. Surtout (et ici nous le retrouvons bien, avec 
son horreur de toute partialité), il rendit hommage à Renan pour 
le respect avec lequel ce libre penseur avait parlé du christia- 
nisme, et essaya d’en tirer une leçon à l'adresse des deux partis 
qui se disputaient la direction de la société française. « Ne pou- 
vant se supprimer l’un l’autre, dit-il, il faut bien qu'ils finissent 
par se supporter. À ces querelles sans résultat et sans terme, je 
ne vois d'autre remède que la tolérance et la liberté. » I] y avait 
quelque mérite à prêcher ainsi la paix morale dans un monde 
si divisé, ainsi qu’à porter un jugement si mesuré sur Renan au 
lendemain de sa mort. On a écrit sur le petit Breton de Tréguier 
des pages plus délicates, plus poétiques : il n’y a guère de por- 
trait où soient mieux mis en lumière les côtés sérieux de l’his- 
torien. 

Un an après avoir prononcé ce beau discours, à la mort de 
Camille Doucet, M. Boissier devint secrétaire perpétuel de 
lAcadémie, et se trouva ainsi doublement le successeur de 
Patin. Il inaugura, dans la rédaction des rapports annuels sur 
les prix littéraires, une méthode nouvelle. Les prix s'étaient tel- 
lement multipliés, qu'à vouloir les mentionner tous on risquait 
de tomber dans une sécheresse de palmarès. M. Boissier se 
résolut aux coupes nécessaires. Il sabra la foule des romans 
honorés du prix Montyon : leurs auteurs durent verser quelques 
larmes ; mais cela lui permit de donner une idée plus complète 
. des ouvrages vraiment importans que l’Académie avait couron- 
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nés, et de transformer le rapport, selon ses propres expressions, 
en « un tableau, fort incomplet, sans doute, mais utile à connaître, 
du mouvement littéraire pendant la dernière année. » À 4 
tâche ainsi comprise, il apporta de remarquables qualités de 
eritique, et d'abord une lucidité et une rapidité d'analyse qu'il 
est difficile de surpasser. Sacrifiant les détails superlus, déga- 
geant l'idée essentielle, la condensant dans une formule aussi 
sobré que saisissante, il arrivait à donner en une page, en 
quelques phrases, la substance de tout un livre, — et, très sou. 
vent, d'un livre tout nouveau pour lui, éloigné de sa compétence 
spéciale. Histoire, poésie, voyages, philosophie, critique drama- 
tique, littérature étrangère, il parlait également de tout, aidé 
sans doute par les rapporteurs spéciaux, mais pourtant se réser- 
vant le dernier travail d’assimilation et de mise au point. A cette 
souplesse d'esprit, il joignait enfin une rare modération de 
jugement, rendant justice à des écrivains très différens de hi, 
Ce soin du rapport annuel, dont il avouait volontiers la lour- 
deur, et qu'il assuma, on peut le dire, jusqu'à la veille de sa 
mort, ne suffisait pas à ses yeux pour acquitter ses devoirs de 
secrétaire perpétuel. Il avait commencé, et mené jusqu’à la fin 
du xvu* siècle, des recherches sur l’histoire de sa Compagnie. Il 
y voyait, entre autres avantages, celui de rattacher l’Institut à 
sa double origine, monarehique et révolutionnaire. Quand il 
présida la séance des einq Académies en 1892, il remarqua que 
l'Institut avait pour fondateurs aussi bien Condorcet et Lakanal 
que Richelieu et Colbert : c'était plus qu'une boutade piquante; 
c'était, chez cet homme de tradition, un désir légitime de ne 
rien abdiquer des origines complexes, et parfois contradictoires, 
d'où procèdent les choses d'aujourd'hui. 

À l’Académie des Inseriptions, où il entra en 1886 en rem- 
placement de l'épigraphiste Léon Renier, son rôle fut moins 
marqué, sans être effacé pourtant. Il y représenta dignement 
l'alliance de la culture littéraire et de l’érudition, en face de 
confrères qui, pour la plupart, étaient plus étroitement spécia- 
lisés que lui, mais qui faisaient autant de cas de sa rectitude de 
jugement que de son talent d'écrivain. Il y fut souvent aussi, 
dans mainte question d'histoire ou de philologie, le défenseur 
des opinions accreditées. Lorsque tel de ses confrères, archéo- 
logue éminent et novateur audacieux, venait apporter une 
interprétation inédite d’un texte classique ou d’un mythe ancien, 
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Boissier défendait Les positions traditionnelles contre l’hyper- 
critique de son jeune adversaire : « Vous m'amusez beaucoup, » 
jui disait-il en riant, et la lutte courtoise, si elle ne décidait 
fien, faisait admirer du moins la verdeur juvénile du vie 
latiniste. 

Ce n'est pas tout. M. Boissier fut, durant de longues années, 
membre du Conseil supérieur de l’Instruction publique, et cela 
dans la période où furent décidées les transformations les plus 
nombreuses et les plus graves de notre éducation nationale. Si 
l'on songe en outre que, même avant 1870, il avait été associé 
aux tentatives faites pour moderniser l’enseignement des lycées, 
vivifier celui des Facultés, et créer celui de l’École des Hautes 
Études, on peut dire qu'aucune des réformes qui eurent lieu, 
depuis Duruy jusqu'à M. Leygues, en passant par Jules Simon, 
Jules Ferry et M. Léon Bourgeois, ne se fit sans qu'il fût appelé 
à donner son avis. Cet avis ne fut pas toujours écouté, cela va 
sans dire, et il ne fut pas, ou du moins ne parut pas toujours 
le même. Jusque vers 1880, M. Boissier eut dans les questions 
pédagogiques une attitude de novateur, et ensuite une attitude 
de conservateur. Fut-ce réellement lui qui changea? Nous 
croyons plutôt que ce furent les circonstances. [l appuya d’abord 
les modifications qui lui semblaient indispensables pour adapter 
aux besoins de la société contemporaine le vieil édifice universi- 
lire; quand elles furent accomplies, et qu'il vit que d’autres 
allaient plus loin encore, il refusa de les suivre. Ainsi, pour ce 
qui est de l’enseignement supérieur, il jugea qu’il ne devait pas 
rester ce qu’il était en 1850, une simple collection de causeries 
brillantes et vagues devant un public d'amateurs; il voulut qu’on 
fit de vraie science, devant de vrais élèves : de là son adhésion 
aux mesures de Duruy, d'Albert Dumont, de M. Liard; de là 
son rôle dans la fondation de l’École des Hautes Études et dans 
l'inspection des Facultés des lettres. Mais plus tard, il pensa 
qu'on oubliait un peu trop la formation générale de l'esprit pour 
une érudition de plus en plus technique : dans sa réponse à 
M. Lavisse, il eut quelques mots de regrets pour les anciens 
« cours de Facultés; » il s’opposa de tout son pouvoir, comme 
humaniste encore plus que comme normalien, à la suppression 
de l'École normale, et aux autres décisions animées du même 
esprit. Pareillement, en ce qui concerne les lycées, il commença 
par approuver qu'on en chassât les exercices, démodés et pure- 
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ment formels, qu'on donnât plus de place aux lettres françaises 
et étrangères, à l’histoire, aux sciences, que l'antiquité elle. 
même y fût étudiée d'une manière moins exclusivement litt& 
raire. Mais l’enseignement « moderne » l’inquiéta, et la réforme 
de 1902 le désola : il craignit qu'une éducation toute scienti. 
fique, hâtivement spécialisée, strictement utilitaire, ne fût le 
commencement de la barbarie. Il n’est donc possible de ke 
ranger, en matière pédagogique, ni parmi les réactionnaires 
obstinés ni parmi les révolutionnaires systématiques : il fut H, 
comme en beaucoup d’autres choses, un homme de juste mi- 
lieu. Son action ne fut pas, au surplus, aussi prépondérante 
dans ces grands débats que celle de Duruy, de Jules Simon, de 
Gréard ou de M. Lavisse : il y eut cependant une part réelle, 
sinon capitale, et l'on ne pourra faire l’histoire de l'instruction 
publique au xix° siècle sans mentionner ses interventions di- 
verses et inégalement heureuses. 

Ce n’est pas tout encore. Dans la dernière période de sa vie, 
on ne saurait nommer toutes les sociétés dont il fut membre 
ou président, mais il en est une qu'il ne nous pardonnerait pas 
d'omettre, c'est l’Asspciation des anciens élèves de l'Ecole nor- 
male, qu'il dirigea de 1882 à 1906. Il trouva là l’oce: s10n de faire 
beaucoup de bien, avec un empressement infatigable et une 
discrétion élégante, l'occasion aussi de dire, dans ses discours 
annuels, beaucoup de bonnes choses. Il y saluait au passage les 
grands morts qu'il avait connus, Taine, Duruy, Pasteur, Jules 
Simon, Henri Wallon, dessinant à grands traits de fort curieuses 
silhouettes. Surtout il s’attachait à entretenir chez ses cama- 
rades les qualités moyennes et solides qu'il regardait comme les 
vertus professionnelles de l’universitaire : le dévouement aux 
obligations de métier, le culte de la science et du travail, la tolé- 
rance large et loyale. Il fut même éloquent pour prêcher ces 
sentimens dans les années troublées de la fin du xi1x° siècle. En 
1899, félicitant les historiens de se transporter dans la vie an- 
tique, il ajoutait : « On reproche à ce genre d’excursions de 
nous arracher à la vie présente. Rien n’est plus vrai, mais c'est 
précisément le mérite que je leur trouve et ce qui me les fait 
aimer. Heureux ceux qui, dans la triste époque où nous vivons, 
ont pu se dégager des médiocrités qui nous entourent, qui se 
sont fait, dans les pays enchanteurs de l’antiquité, à quelques 
pas du Parthénon et du Colisée, ou dans les régions sereines de 
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a science pure, un coin de terre bénie, où n’arrive pas le bruit 
de luttes stériles, et qui poursuivent, dans le silence et la paix, 
l'étude des grandes questions qu’ils ont entrepris de résoudre ! 
Plus tard, quand le temps aura remis tout à son point, il se 
trouvera que ces gens qui ne paraissaient occupés que de curio- 
sités vaines, qu'on appelait des rêveurs et des inutiles, seront 
ceux en somme qui auront le mieux fait les affaires de l’'huma- 
nité. » Belles et graves paroles, qui expriment fortement la 
conception de la vie de M. Boissier. Dédaigneux des agitations 
oiseuses et des intrigues mesquines, il s'est maintenu éloigné 
de la politique; il n’a voulu être qu'un professeur, un érudit et 
un lettré, et n'a jamais pensé que ce fût là s’amoindrir. 

Il ne s’est pas trompé. Cette façon de comprendre l'existence, 
qui paraît bien lui avoir donné tout le bonheur auquel il pou- 
vait aspirer, assure à son souvenir une estime durable. Il à 
servi à sa manière les intérêts intellectuels de son pays : son 
œuvre n'est-elle pas la meilleure expression de l'esprit français 
se retrouvant dans l'antiquité latine, et en traçant l’image la 
plus vraie et la plus vivante? Son nom représentera une date 
dans l’histoire de la culture littéraire en France, le moment 
précis où le vieil humanisme classique, mis en présence de 
l'érudition allemande, en & pris tout ce qu’il pouvait s'assimiler 
sans perdre ses dons natifs. Avec lui, enfin, meurt quelque 
chose de notre patrimoine, quelque chose qu’il sied de saluer 
avec beaucoup de respect et un peu de mélancolie, parce que 
sans doute on ne la reverra plus : il y aura, il y a déjà des 
savans plus érudits et des lettrés plus originaux; mais se trou- 
vera-t-il beaucoup d'hommes chez qui les qualités littéraires 
et scientifiques s'unissent en un équilibre si harmonieux, si 
conforme aux traditions de notre race? 
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VII 


La tête en feu, et les membres glacés, Laurence s’abattit sur 
son lit. Elle y resta jusqu’au matin à souffrir d'une seule idée, 
sèche, tenace, torturante : c'était elle, c'était la lettre qu’elle avait 
écrite qui était cause de tout! Elle s’accabla de reproches. Pour 
une âme délicate, il n’y a pas de peine plus écrasante que de se 
dire : « Sans tel ou tel de mes actes, un malheur ne serait pas 
arrivé. » Elle voyait les deux adversaires précipités par son impru- 
dence l’un contre l’autre ; elle les voyait acharnés et de force 
inégale. L'un lui avait paru si frêle auprès du chêne qu'était 
l’autre! Ah! si, du moins, elle pouvait réparer! Oui, elle 
évitera ce duel; par tous les moyens elle l’'empêchera, le rendra 
impossible. Et la voilà, fébrile, à imaginer les pauvres ressources 
dont dispose une femme. Ce n'était pas sur David qu’elle essaye- 
rait d'agir; de ce côté elle jugeait les tentatives inutiles : le 
qualificatif de lâche qui lui avait été infligé le plaçait dans la 
nécessité de répondre en bravoure. Mais ce que l'honneur dé- 
fendait à celui-ci, Ivan pouvait l’accorder; s’il y consentail, 
l'affaire était parfaitement arrangeable. Personne ne savait rién 
de ce qui s'était passé; personne n’en saurait rien. Le tout était 


(1) Published, July fifteenth, nineteen hundred and eight. Privilege of copy- 
right in the United States reserved, under the Act approved March third, nineteen 
hundred and five, by Fasquelle. 
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d'agir avant qu'il se rendit au quartier. Ensuite, il aurait vu ses 
samarades, choisi ses témoins : sa vanité serait engagée. Elle 

a sa montre : il n'était que deux heures. Elle se dit : « Au 
petit jour, j'irai le trouver, je m'expliquerai, il faudra bien qu'il 
m'entende. Je lui ferai peur du scandale. Au besoin, je m’hu- 
milierai, je promettrai une vie entière d’expiation. » D'avance 
elle acceptait le martyre, pourvu que David fût sauf. Dans sa 
hâte de se mettre à l’œuvre, elle cherchait, parmi les ténèbres, 
à surprendre le premier indice de l’aurore. La lenteur du temps 
l'usait, la faisait souffrir comme si c'eût été un phénomène par- 
ticulier à cette nuit-là, une méchanceté du sort à son adresse. 
À force de batailler avee les mêmes idées, de s’exténuer aux 
mêmes paroles, elle finit par s'endormir. Mais, dans les crises de 
l'âme, le sommeil est parfois plus fertile que la veille en ingé- 
nieux tourmens. Sur la route cahotante du cauchemar, quelles 
échappées?.. Laurence vit la chère poitrine transpercée, le 
visage livide, deux filets rouges au coin de la bouche. Du sang, 
du sang partout! Oh! délivrance d'ouvrir les yeux et de 
sécrier : « C’est faux! El vit !... » 

D'un élan, elle fut à la fenêtre : le jour y frappait en plein. 
Un bruit de sabots, sur le pavé de la cour, l’avertit que le pan- 
sage des chevaux était commencé. Elle n'avait que le temps! 

M. de Kermor achevait de boutonner son dolman lorsqu'un 
coup fut frappé à sa porte. 

— Entrez. 

Il se retourna. Sa femme était devant lui, plus blanche que 
le peignoir dont elle était enveloppée, plus défigurée que si elle 
s'était levée de son tombeau. 

Il fixa sur elle des yeux creusés par l'insomnie. 

— Que me voulez-vous ? 

— J'ai besoin de vous parler, fit-elle d’un ton qu’elle s’effor- 
çait de rendre ferme. 

Sans dissimuler l'ennui que lui causait cette démarche, Ivan 
désigna une chaise. 

— J'attends. 

Elle allait commencer par une des phrases qu’elle avait 
maintes fois ressassées, quand ses regards furent attirés par le 
miroitement d’une panoplie sur le mur. El lui sembla qu'une 
lame la traversait; elle ne trouva plus ses mots. 

Impatienté, M. de Kermor railla : 
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— C'est tout cela que vous avez à me dire ? 

Les mains de Laurence montaient et descendaient sur son 
visage, comme pour en tâter la pâleur. 

— Oh! pas de plaisanterie. C’est, je vous assure, une chose 
grave que de se débattre contre une fausse accusation. 

Il l’arrêta. 

— Nous n'allons pas, j'imagine, revenir sur les événemens 
de cette nuit ?.… 

— Si! il faut que vous m'écoutiez, Ivan. L'autre jour, quand 
j'ai crié mon innocence, vous m'avez jugée sincère. Pourquoi 
refuseriez-vous aujourd’hui de me croire ? De nouveau, je vous 
jure qu'entre M. Mériel et moi, il n'y a rien... rien qu'un 
mari ne puisse excuser, sinon admettre. 

Ivan toisa sa femme avec une indicible expression de mé- 
chanceté. 

— Vraiment !.. Est-ce que vous me prenez pour un imbé- 
cile ? 

Et il voulut s’en aller. 

Mais elle l’arrêta. S'il échappait avant de l'avoir entendue, 
tout deviendrait irréparable. Elle se fit humble, repentante: 

— Eh bien ! oui, je suis coupable, j'en conviens; mais pas 
comme vous le supposez, pas comme mon inconséquence a pu 
le laisser croire. Vous m’aviez annoncé que nous allions partir. 
J'y étais résignée. Auparavant j'ai voulu dire adieu à un ami. 
Je lui ai écrit de venir. Son seul tort a été de répondre à mon 
appel. L’abandon d’une seconde, que vous avez surpris, était le 
premier, le dernier, entre lui et moi. Je ne vous ai pas trahi; j'ai 
seulement enfreint vos ordres ! Ne me punissez pas de cela comme 
d’un crime. Ne vous vengez pas! 

Elle était au bout de son effort; sa voix se brisa. 

Pendant qu'il l’écoutait, M. de Kermor avait senti un doute 
naître et croître dans son esprit. Était-ce possible qu'avec un 
accent, des paroles, un visage resplendissans d’honnèêteté, cette 
femme mentit comme une simple gourgandine ? I] l’étudia atten- 
tivement. 

— Je me demande pourquoi vous me racontez tout cela. 

Jugeani l'instant favorable, Laurence s'agenouilla devant lui. 

— Pour que vous cessiez de me mépriser! Pour que finisse 
l'affreux malentendu dont j'agonise depuis hier! Pour que vous 
me pardonniez! 
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Elle était si manifestement sincère qu’il fut gêné de la voir à 
ses pieds. 

— Relevez-vous. C’est votre conduite à venir qui décidera de 
la mienne. Pour le moment, le teraps yresse ; il faut que je sois 
avant une demi-heure au camp de Satory. 

Qu'avait-elle gagné? Oublieuse «le toute prudence, elle dévoila 
sa seule, son unique pensée : 

— Ce duel n’aurä pas lieu, n’est-ce pas? 

Persuadé qu'elle venait de se jouer de lui, l’homme vindi- 
calif reparut. 

— Ainsi vos larmes, vos protestations, vos repentirs n'avaient 
pour but que de me faire épargner votre amant! 

— Vous savez bien, s’écria-t-elle, que je n’ai pas d’amant. 

Mais il haussa les épaules et prit le bouton de la porte. 

Elle cria follement : 

— Vous voulez le tuer? 

— Laissez-moi sortir. 

— Non! Vous ne ferez pas cela. Ce serait une atrocité. Il est 
jeune, il est innocent. Je l’aime.. Vous auriez sur la conscience 
un crime abominable. 

La peur égarait Laurence. S’exprimer ainsi, n'était-ce pas 
exciter le ressentiment de M. de Kermor ? Il le lui fit bien voir. 
Le poison, lentement inoculé par les rebuis, les froideurs, les 
prétextes, tout ce qui ulcère l’âme d’un mari dédaigné, opéra en 
lui. Sa femme lui apparut clairement, non pas telle qu'il s'était 
plu à l'imaginer, impassible et de sens glacés, mais chaude, em- 
portée flambante. Et tout cela pour un autre! Ah! sur quelles 
pointes aiguës roula cette chair jalouse !.… 

— Vous ne voyez donc pas que chacune de vos supplica- 
tions, de vos larmes, de vos prières est une offense de plus que 
vous me faites ?.… 

— Je ne vous ai pas offensé !.… 

— Peu m'importe de savoir jusqu’à quel degré vous avez été 
adultère. Ce que je tiens pour indubitable, vous-même l’avez dit, 
c'est que vous adorez l’homme avec qui je vais me battre. Vous 
l'aimez à en perdre l'esprit, vous ne pensez qu’à lui. Eh bien ! 
c’est à cause de cela que je veux sa mort. Oui, je le tuerai. Je 
le hais. Je le hais, entendez-vous. Je le hais ! 

Sentant combien sa douleur l'avait rendue maladroite, Lau- 
rence changea de tactique. Toute répugnance surmontée, elle 











326 à REVUE DÈS DEUX MONDES. 


s'empara des mains de son mari, rapprocha son front de ce front 
plein de noirs projets. 

— De grâce, renoncez à vous battre ! Qui vous dit que ce ne 
soit pas pour vous que je tremble? Quand deux homme 
risquent de se tuer, est-ce que je sais moi-même auquel je pense? 
Croyez-vous que je me dise : « Celui-ci, pas celui-là. » Ah! comme 
vous me méconnaîtriez! Ce qui me fait mourir d'angoisse, c’est 
l’idée que du sang soit répandu à eause de moi. S'il vous resle 
le souvenir de notre passé d'union, faites que cela ne soit pas!... 
Montrez-vous bon, généreux !.… Il n’y a rien d’irréparable entr 
nous. Avec le temps vous me pardonnerez. Ayez, dès aujour- 
d’hui, un élan de miséricorde. Ma vie sera toute de repentir et de 
dévouement. Je vous aimerai, Ivan! Si vous saviez comme je 
vous aimerai ! 

À cet instant, sa bonne foi était parfaite; elle n'était que zèle 
et qu'abnégation. 

Peut-être y eut-il une minute où l’homme désaccoutumé de 
caresses se sentit ému? Peut-être subit-il l'attrait de ee corps 
plus approché du sien que jamais il ne l'avait été de plein gré? 
En tout cas, sa faiblesse fut courte. 

Il se ressaisit et se détourna comme d’un importun qu'on ne 
veul pas exaucer. “ 

Laurence ne perdit pas courage. Ce qu'elle avait déjà dit, 
elle recommenca àâe le dire. Elle eut de nouvelles larmes... Elle 
eut des protestations éloquentes. Mais sa vaillance buta contre 
une insensibilité de pierre. 

— En voilà assez ! Il est l’heure que je parte. 

L'abime se rouvrait ! 

Alors de douce, elle devint menagçante. Les yeux remplis 
d'éclairs, elle défia : 

— Prenez garde!... Vous ne savez pas jusqu'où votre cruauté 
peut me pousser ! 

Puis, anéantie par cette audace qui outrepassait son carac- 
tère, elle fondit en larmes. 

Ivan dédaigna de répondre. 

Il prit sur la cheminée sa cravache et ses gants; il enfonça 
jusqu'aux yeux son képi dont la visière bai fit un masque, et ses 
éperons sonnètent sur les dalles du vestibule. 

La pauvre femme resta un moment sans souffle dans l'attente 
d'un retour, d'une pitié. Le galop du cheval sur Favenue 
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ta son dernier espoir. Elle promena un regard éperdu 

i les objets qui venaient d’être témoins indifférens de son 
malheur. Au mur, la panoplie dardait ses rayons acérés. Pour- 
suivie de visions atroces, elle s'enfuit de cette chambre. 

Plus tranquille dans la sienne, elle supputa les chances qui 
jui restaient. Allait-elle assister passive au cours des événe- 
mens? Non, mille fois non !.. La nécessité d'agir la secouait, la 
pressait, l’obligeait à prendre un parti. Lequel? S’adresser aux 
témoins : n'était-ce pas leur rôle, à eux, d'empêcher les rencontres 
iniques ? Elle leur dirait : « Il n'y a qu'un prétexte. » Elle leur 
prouverait que les deux hommes allaient se battre par erreur, 
sur un malentendu, pour rien! Cela ne peut pas être permis 
qu'on s'entr'égorge pour rien! Déjà elle était debout, prête à 
courir. Mais où ? Ces témoins, elle ne les connaissait pas. Elle 
ignorait même leur nom. Et d’ailleurs de quoi irait-elle se 
méler? On ne l’écouterait pas; on l’évincerait. Eh bien! elle 
attendrait l'heure fatale ; elle irait faire esclandre, séparer les 
combattans sur le terrain !.. Insensée !.. Est-ce que l’homme de 
tenue qu'était M. de Kermor ne trouverait pas moyen de para- 


lyser une intervention scandaleuse ? Reculerait-il même devant 


la précaution de la mettre au secret ?.. Le sentiment de son im- 
puissance ne lui laissa plus que l’envie de mourir. 

Mourir! Est-ce donc si facile quand on n’a que le chagrin 
pour bourreau ? Ah ! combien elle eût accepté d’être tout de suite 
délivrée de la vie qui fait tant de mal. Que d'années affreuses 
elle pressentait !. Pourtant, les ressources de son énergie 
n'étaient pas épuisées. Tant qu'il y aurait quelque essai à tenter, 
son âme, véritablement trempée pour la lutte, ne languirait pas 
inactive. Puisqu'elle avait échoué auprès d’un des adversaires, 
pourquoi, après tout, n'irait-elle pas trouver l’autre ? Ce qui s'était 
brisé contre la dure cuirasse d’Ivan, pourquoi ne le tenterait-elle 
pas sur le tendre David? Lui, qui ne pouvait voir un souci sur 
son front, comment résisterait-il aux sanglots? Est-ce que, pour 
l'amour d’elle, il n’était pas capable de renoncer à un vain res- 
pect humain ? Elle entrevit le salut. Mais au nom de quoi dicter 
un pareil sacrifice ? Comment dire : « Immolez-moi votre hon- 
neur ; consentez à passer pour un lâche; » si, aussitôt, on n’a- 
joute pas : « Et toute cette honte, venez l'oublier sur mon cœur. 

Hélas! la montagne des impossibilités était là toujours, 
écrasante, infranchissable..…. Comment promettre ce qu'on n’est 















ie ME 








































REVUE DES DEUX MONDES. 






pas en état de donner? « Oh! Dieu! Ne viendrez-vous 
à mon aide ? » Et ses regards autour d'elle cherchèrent quelque 
surnaturel secours. 


Doucement, la porte s'ouvrit. Sur le seuil, en chemise et elle € 
jupon s’avançait Odette. œucl 
— C'est moi, maman; je viens te dire bonjour, puisque tu C 
m'oublies, 1 
Ce n'était pas la première fois que Laurence laissait ain très 


passer l’heure d'aller embrasser sa fille. 

Ce matin-là, l'enfant avait une raison particulière pour ne 
pas attendre davantage : elle avait fait un rêve, un mauvais rêve. 
Pendant son premier sommeil, elle avait cru entendre des pas, 
des chuchotemens, des bruits sourds. Les fantômes dont son 


imagination était pleine s'étaient mis en branle; elle les avait âge 
vus assaillir sa mère, lui faire violence, l'emmener. C'était toute con 
sa terreur à cette mignonne, qu'on ne lui enlevât sa mère, Elle siol 
avait dans le cœur une telle adoration! Sa mère était pour elle cœu 
l'univers, le ciel, le plaisir, le bonheur, tout. Sûre qu'il y avait 

des voleurs autour de la maison, elle appela Francine et lui 

ordonna d'aller voir. La vieille bonne, par la fenêtre, vit un 

homme qui rasait la muraille. Elle allait donner l'éveil, lorsque # 
(en croyait-elle ses yeux?) M°° de Kermor rejoignit cet homme R 
et se perdit avec lui dans les ténèbres. Bouleversée par cette de 
découverte, elle dit à l’enfant : — Dormez, dormez, mon bijou; D 
il n’y a pas de voleurs. — Puis, elle se remit à épier. Son ins- Le 
tinct de chien de garde lui hérissait la peau. Elle grommelait: d 
« Si Monsieur venait à rentrer! » Plus de dix fois, elle fut l 
sur le point de descendre, d’avertir le couple, de lui crier: ( 
« Gare! » — Comment M. de Kermor avait-il ouvert la porte 


sans qu'elle eût l'alerte? C’est ce qu'elle ne devait jamais réus- 
sir à s’expliquer. Des éclats de voix du côté de la tonnelle lui 
révélèrent qu’il était là et que la fatalité accomplissait un de 
ses coups. Ce fut alors que, pour la seconde fois, Odette grelot- 
tante balbutia : — J'ai peur. — Sa bonne Francine l'avait bien 
rassurée et maternellement rendormie avec des chansons; mais, 
au matin, la petite retrouvait son cœur lourd. et sa tête remplie 
de songes confus. A peine levée, elle réclama : — Je veux voir 
maman, — Votre maman n'a pas encore sonné. — Eh bien! 
j'irai chez elle. — Et elle s’'échappa avant qu'on eût le temps 
de lui passer une robe. 
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À l'aspect creusé, défait, méconnaissable du visage chéri, 
dlle eut l'intuition que son cauchemar n’était pas tout à fait un 
cauchemar … 

Cette nuit, quelque chose de terrible avait dû s’accomplir. 

— C'est toi! fit Laurence, comme quelqu'un qui revient de 
très loin. 

— Oh! maman !.... Qu'est-ce que tu as? Serais-tu malade? 

— Non. 

— Alors, c'est le chagrin qui te rend ainsi? 

— Oui; c’est le chagrin. 

Odette n'avait jamais vu pleurer sa mère. Elle était au doux 
âge où l’on s'imagine que les larmes sont propres à l'enfance, 
comme la rougeole ou la gourme. L’innocente avait cette illu- 
sion! Elle éprouva une stupeur. Voir faibles, comme soi, 
cœux qu'on croyait robustes! Alors, où vpreye! 

Tout de suite, elle accusa. 

— C'est papa, je parie, qui t'a fait de la peine? 

Depuis la scène du parc, l'enfant n'avait pas manqué d’ob- 
server les mauvais rapports qui existaient entre ses parens. De 
là à en découvrir la cause, il n’y avait pas loin. N’avait-elle pas, 
dès la première heure, deviné l’antipathie de son père pour 
David et entendu l'interdiction ? Elle en gardait une grosse peine 
muette. Que lui importait à présent l'endroit de ses courses au 
dehors puisqu'elles n'avaient plus le jeune homme pour but? Le 
jour où l’on avait décrété le voyage en Bretagne, elle s'était 
cachée pour pleurer. Et aujourd’hui qu’elle surprenait le chagrin 
de sa mère, comment lui eût-elle attribué une cause différente 
du sien ? 

Surexcitée par un esprit de coalition contre leur maître 
commun, elle demanda : 

— Est-ce que nous ne reverrons pas David? 

Toute son épouvante à la face, Laurence répondit : 

— Je ne sais pas! Je ne peux pas savoir ! 

Le pressentiment d’un malheur planait. 

— Qu'est-il arrivé? 

— Rien ; rien encore! Mais ce soir, avant de te coucher, il 
faudra bien prier. 
ré eut un cri. Ses lèvres étaient blêmes ; ses dents 

ient. 


Laurence fixa sur sa fille un regard bouleversé. Ce trouble !… 
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Cette pâleur !.… Était-ce possible !.…. 11 n’y avait pas à douter. 
Elle était devant une de ces aubes sentimentales qui illuminent 
les petites âmes blanches bien avant le lever du soleil d'amour. 

Pendant une minute, elle ignora si ce qu’elle éprouvait était 
un surcroît d'angoisse ou un apaisement. Comment cela était:l 
arrivé? Comment ne s’en était-elle pas aperçue tout de suite?... 
Ah ! si bien câlinement, comme autrefois, durant leurs prome- 
nades, elle avait passé un bras autour du cou d’Odette et 
qu’elles eussent devisé en amies, la petite n'eût pas manqué de 
laisser échapper son secret. Mais, depuis des semaines, distraite 
de ce qui n’était pas le grand tumulte de son âme, Laurence 
n'observait rien. Et voilà que subitement, comme en une seconde 
vue, elle se souvenait de mille détails : nervosités, coquetteries 
puériles, bouderies qui auraient dû l’avertir. Ah! David ne 
gâtait pourtant pas la pauvrette !.…. Comme elle avait dû souffrir!.. 
A l’idée que la frêle créature endurait un peu déjà de ce lourd 
mal d’amour qui fait si mal, Laurence oublia sa propre misère, 
Son cœur protesta contre la fatalité qui tour à tour fournit de 
nouvelles proies à la douleur. Elle prit à pleins bras sa fille, 
l'étreignit, la dorlota"chaleureusement. 

— Tues ma toute chérie! Aime-moi bien !.. Ah! vois-tu; 
il faut nous aimer de toutes nos forces !.… 

Et son regard cherchait la tendresse aux douces prunelles 
enfantines. 

Odette passionnément la tenait par le cou. 

— Je t'adore. Mais, n’est-ce pas, tu me conduiras voir David? 

Laurence tressaillit. Au fond de son âme toujours prête 
aux extrêmes, quelque chose de stoïque était en train de s'éla- 
borer. Elle crut possible de conjurer le sort par un holocauste 
qui la mettrait elle-même sur le bûcher. Surpassant le saeri- 
ficateur biblique, elle poignarderait son propre cœur. À sa 
place toute saignante elle substituerait sa fille. Le don d'amour 
qui lui était interdit, elle le consommerait en cette autre elle- 
même. Elle trouverait le courage de dire : 

« Ce que j'ai de plus précieux, je vous le donne. Odette vous 
aime ; l'avenir peut apparier vos sentimens aux siens. Dans dix 
ans, moi je serai vieille; vous me remercierez d’avoir voulu être 
votre mère. C’est en mère que je vous adjure de ne pas exposer 
votre vie. » Comment pourrait-il refuser? 

La pendule marquait neuf heures. Il restait juste le temps 
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d'étre dehors avant le retour de M. de Kermor. Une fois encore, 
ls mère prit au fond de ses entrailles l'énergie de ceux qui vont 
# tuer. Elle contempla les fines joues transparentes de son 
enfant, les prunelles aux reflets d'émeraude, les épaules où 
sesquissait la rondeur future. Un soupir, presque un étouffe- 
ment emplit sa gorge. 

« Toi, du moins, fit-elle, tu seras heureuse! » 

Puis, tout haut : 

— Va me chercher Francine. 

£e résolution était en elle vraiment pareille à un suicide. 

Dès l’abord, Francine vit que ses appréhensions s'étaient 
confirmées, Que n'eût-elle pas donné pour remédier à cette 
grande peine secrète ?.… 

— Madame n’a pas l'air bien. Est-ce que Madame a besoin 
de quelque chose ? 

Laurence était trop absorbée pour percevoir ce qu'il y avait 
dhamble et touchant intérêt dans cet interrogatoire. Sa réponse 
rendit un son fêlé : 

— Non, je n'ai rien. Donnez-moi seulement ce qu'il me faut 
pour sortir. 

Après le drame de la nuit, cette course matinale acheva 
d'effrayer Francine. L'abnégation avec laquelle, depuis dix 
années, elle servait M”° de Kermor, lui créait une sorte de 
droit à se mêler aux secrets de la famille. Mue par un de ces 
élans du cœur qui ne calculent ni rang, ni distance, et que n'’ar- 
rélerait même pas la prévision d’être rebutée, elle proposa : 

— S'il y a une démarche que je puisse épargner à Madame, une 
commission. que sais-je? quelque circonstance où mon dévoue- 
ment puisse être utile, Madame sait qu’elle peut compter sur moi. 

Cette fois, l'attention de Laurence fut éveillée. Elle vit deux 
_ prunelles humides fixées sur elle et une vieille lippe qui trem- 
bait. Elle comprit que la servante savait tout. Loin d’en être 
alarmée, elle eut un soulagement subit, un répit comme si quel- 
qu'un la prenait par la main pour l'aider. Que pouvait cette 
pauvre fille? Bien peu; mais, aux heures où l'infortune nous 
accable, le plus obscur secours semble providentiel. 

— Merci, ma bonne Francine. Je n'ai besoin, pour le mo- 
ment, de rien. Plus tard, peut-être! On ne peut pas savoir! 
Et en hâte, elle sortit comme sous l'impulsion du destin. 
C'était un de ces matins mornes où l’été boude derrière un 
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impénétrable écran de brumes. Une lumière opaque tombait 
de la voûte des hêtres. Les allées solitaires s’allongeaient comme 
de sombres corridors. Les eaux sans éclat étaient pareilles àdes 
miroirs déteints où rien jamais ne devait plus se refléter, Étaient. 
ce là ces jardins que Laurence avait vus resplendissans et volup. 
tueux? Elle les traversa sans les reconnaître, avec la sens. 
tion de revoir, en décembre, un pays visité le jour de ka 
Pentecôte! Oh! Paradis perdu! De quel voile attristé tu 
couvres l'univers à nos regards ! 

Elle a franchi le portail de l'hôtel; elle traverse la cour 
encombrée des véhicules de toutes sortes qui la font ressembler 
à une auberge de province. Elle est sous la voûte. Pour la pre- 
mière fois, sous les regards qui l’interrogent, elle sent l'énor: 
mité de sa démarche. Elle, la femme pure, inattaquable, que 
vient-elle faire ici? Où va-t-elle à cette heure suspecte? Chez un 
jeune homme”? Encore une minute et elle sera dans la chambre 
où il a passé la nuit, devant un lit défait, des vêtemens en dés- 
ordre. Une sueur l’inonde. Elle prévoit les rencontres, sa répu- 
tation perdue, l’ironie insultante des gens de service. La honte 
lui rougit les pommettes. Elle a envie de fuir avant qu'on ait 
remarqué sa présence. Mais quand la mort menace, toute pru- 
dence n'est-elle pas une lâcheté? En un éclair, elle revoit le 
péril suprême et, instantanément, les suggestions de sagesse 
s’'évanouissent. La furie de l’immolation rentre en elle : « Qu'im- 
porte, si je le sauve? » 

Rassemblant toutes ses forces, elle s'adresse à un domestique, 

— M. Mériel, s’il vous plaît? 

— Voilà plus d’une heure que ce monsieur est sorti. 

Il fallut le répéter deux fois. Les mots n’éveillaient plus 
dans le cerveau de Laurence d'idées précises. Sorti! C'était la 
fin des fins, l’effondrement, le désastre. Le poids de son cœur 
immobilisa la malheureuse; les murs autour d'elle tournèrent, 
ouvrirent des gouffres. Elle était rivée au sol, croyant que 
jamais elle ne pourrait ni s’en aller, ni prononcer une parole. 

Il fallut pourtant, ne fût-ce que par pudeur devant la face 
gouailleuse du ‘valet, reprendre une contenance. 

— M. Mériel a-t-il dit quand il serait de retour? 

Non. Il avait demandé une voiture et s'était fait conduire à 
la gare. Mais ses affaires étaient restées sens dessus dessous dans 
sa chambre. Il reviendrait. il allait revenir. 
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Croyant . surprendre une pitié dans cette insistance à pro- 
mettre le retour, M"° de Kermor eut un regard qui laissa le 
drôle interdit. Puis tournant les talons, elle se retrouva sous le 
silence des vieux arbres. 

L'air ayant ranimé ses esprits, elle essaya de raisonner : en 
somme, l'absence de David était à prévoir. N’était-il pas tenu 
de se mettre à la recherche des témoins? Témoins! Cette 
expression technique du duel mit en fuite ses pauvres efforts de 
logique. Elle se mit à parler, en marchant, à la façon des folles 
qui mâchonnent des lambeaux de phrases. « Oh! n'avoir pu, ni 
d'un côté, ni de l’autre, empêcher que la fatalité ne se mît en 
route! Et maintenant comment l'arrêter? Chaque heure de cette 
journée ne consomme-t-elle pas l’irréparable? » 

Seule la ressource d'écrire restait... Mais, une lettre, com- 
ment la faire parvenir? Comment avoir la réponse immédiate? 
Laurence prévoit, qu'aussitôt rentrée, elle sera l’objet d’une sur- 
veillance rigoureuse. Qui sait même de quelle séquestration 
M. de Kermor sera capable? Le braver?... Ne serait-ce pas le 
rendre plus redoutable à son adversaire ? Oh! sentir des fers de 
tenailles contre ses tempes !… 

Ainsi que souvent il arrive aux instans de détresse suprême, 
une idée de salut s’offrit : Francine avait proposé ses services, 
Qui; il y avait [à un dévouement fidèle, à utiliser. Laurence 
retraversa le parc en hâte : son espoir la menait. Aussitôt 
rentrée, elle s'enferma, et s’assit devant son bureau. Une de 
ses mains soutenait son front, l’autre courait, courait sur le 


papier. 


« Mon ami, pourquoi ne m’avez-vous pas attendue! Vous 
saviez bien que je viendrais. Pouvais-je ne pas venir? Ce duel 
qui met votre existence en danger, je ne l’accepte pas, je m'in- 
surge contre lui de tout mon être. Si un malheur arrivait, 
comment survivrais-je, moi qui l'aurais causé? Si vous m'ai- 
mez, David, ne vous battez pas avec mon mari. Il a l'habitude 
des armes; vous ne l'avez pas; sa main vous serait fatale. Sa 
main! Je n'ai jamais pu la regarder sans trembler. Il vous 
hait; il vous croit mon amant; il veut vous tuer. Rien n’a pu 
le convaincre, rien n’a ému sa pitié. Vous, du moins, épargnez- 
moi! Je vous demande le sacrifice de votre orgueil, comme je 
vous demanderais votre vie, s’il me la fallait. Ne m'avez-vous 
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pas dit qu'elle était à moi, que j'en pouvais disposer? Eh bien! 
je vous supplie de m'obéir comme un enfant. Faites des excuses: 
offrez une réparation; trouvez un moyen, je ne sais lequel, moi, 
je ne suis qu'une pauvre femme ignorante de ce que Les hommes 
ont inventé pour régler leurs prétendues affaires d'honneur. 
Au besoin, soyez malade; partez... Si cela m'était possible, je 
vous dirais : Partons ; abandonnons devoir, pays, famille; vivons, 
l'un pour l'autre, la vie magnifique de ceux qui ont tout sa- 
crifié à la passion. Je ne le puis pas! 

« Ces mots me font mal; mais vous savez quels liens me 
tiennent! Alors, voici ce que je vous propose. Oh! de grâce, 
entendez-le tel que je vous l'offre, dans un sentiment d'amour 
dépassant l'amour. L'incomparable tendresse que vous m'ave 
vouée, donnez-la à Odette, ou du moins reportez sur elle ce que 
je n’en saurais accepter. Odette me ressemble, elle sera une Lau- 
rence, je vous le jure, plus parfaite, car je l'aurai préparée pour 
vous. Elle vous aime, avec son petit cœur encore informe et 
fragile, mais elle vous aime, j'en suis sûre: au soupçon qu'un 
danger vous menaçait, je l'ai vue presque s’évanouir. Si vos 
destinées, un jour, peuvaient n’en faire qu'une! Le bonheur 
qui pour moi aura été impossible, je le verrais s’accomplir, se 
prolonger, en deux êtres qui me sont plus chers que moi-même. 
Ma pensée, mon souffle, mes entrailles cesseraient d’être déchi- 
rées; je n'aurais plus de palpitations que pour un seul sentiment. 
Oh! David, si vous consentiez à m’exaucer, vous réaliseriez un 
problème divin. Vous sauveriez ce qui était destiné à périr, 
vous éterniseriez nos paroles d’un soir. Ne sentez-vous pas, qu'en 
vous donnant ma fille, je vous fais de moi-même le don le 
plus absolu ? Ne me répondez pas tout de suite sur ce pont, vous 
me répondriez mal. Plus tard, dans quelque temps, ce qui peut- 
être aujourd'hui vous paraît impossible deviendra simple et 
naturel comme les rides sur mon visage. 

« Mais soyons aujourd'hui au présent qui cruellement nous 
harcèle. Écartez de moi l’affreuse peur! Promettez que ce duel 
ne sera pas. Et je vous bénirai tous les jours de ma vie, jus- 
qu'à ma mort. 

« LAURENCE. » 


Lorsqu'elle eut étanché sur le papier les taches que ses 
larmes, en se mêlant à l'encre, y avaient faites, M”° de Kermor 
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ferma sa lettre. Elle y mit son cachet : au creux de la cire ses 
initiales grésillèrent. Elle sonna Francine. D'une voix brisée 
qui l'obligeait à s'arrêter entre chaque mot, elle lui donna ses 
instructions. La lettre devait être portée à son adresse et remise 
à la personne même dont le nom était écrit sur l'enveloppe. 

— Vous retournerez à l’hôtel deux fois, trois fois, autant de 
fois que cela sera nécessaire pour rapporter une réponse. 
Surtout, ne remettez la réponse qu'à moi seule. 

— Compris ! fit la vieille en avançant la mâchoire, comme si 
déjà elle s'apprêtait à mordre quiconque voudrait l’approcher. 

Et, avec l'instinct de toutes les femmes qui ont quelque 
chose à cacher, elle prit la lettre et la glissa dans l’intérieur de 
son corsage. Sa sèche poitrine de vieille fille n'avait jamais battu 
d'une pareille émotion. 


M. de Kermor était rentré. Il quittait ses témoins, deux offi- 
ciers de son grade, informés, à sa manière, des causes et des con- 
ditions de la rencontre : une dispute politique, au cours de 
laquelle le jeune écrivain l'avait insulté. Il exigeait une répa- 
ration rigoureuse. On se battrait à l'épée, jusqu’à ce qu’un des 
adversaires fût hors de combat. Cela aurait lieu le lendemain de 
grand matin, à l'heure de la manœuvre, pour laquelle on obtien- 
drait une dispense. Toutes ces choses, bien réglées, le laissèrent 
plus rassis. Il était de ces hommes que l'exercice de leur acti- 
vité physique détourne des tourmens intérieurs. [l n’éprouvait 
rien, dont il ne fût aussitôt distrait par une occupation maté- 
rielle. Pour ces sortes de caractères, le supplice par excellence 
est l’expectative des événemens dans l’immobilité. Ce supplice, 
il l'avait éprouvé après la première explication avec sa femme, 
lorsque, ayant cru la vaincre, il l’avait sentie indomptable, éva- 
dée, souveraine dans le royaume secret qu'a chaque créature 
au fond de sa conscience. C’est alors, qu'ivre de despotisme, il 
inventa de la transplanter en Bretagne. Laurence avait accueilli 
l'annonce du départ avec la stupeur de quelqu'un qui se sent 
pris et garrotté. Quelles que fussent les suspicions d’Ivan 
contre elle, il ne la croyait pas d’audace à lui désobéir for- 
mellement; d’ailleurs, il la surveillait. Sa surprise égala sa 
fureur, lorsqu'il la vit dans les bras de l’homme qu'elle pré- 
tendait aimer en frère. 11 faillit étouffer. Remis du premier 
choc, il éprouva une sorte de plaisir sauvage à tenir enfin la 
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vérité. À la réflexion, il conçut bien quelques doutes sur la culpa: 
bilité charnelle, mais sa mortification n’en restait pas moins 
vive. Et maintenant, il avait un rictus à la lèvre, en pensant aux 
représailles du lendemain. « Ce clampin, ce morveux, aura, pour 
s'être introduit chez moi, la leçon qu'il mérite : deux pouces de 
lame dans l'épaule. » 


De toute la journée, Laurence ne quitta pas sa chambre. Aux 
coups, dont le domestique heurta sa porte pour l’avertir que les 
repas étaient servis, elle prétexta d’un malaise qui l'empêchait 
de descendre. 

A la suite du déjeuner, où la mine plus que jamais rébar- 
bative de son père lui avait coupé l'appétit, Odette, sur la pointe 
des pieds, vint prendre des nouvelles. 

Laurence lui répondit, la face tournée au mur : 

— Cela ne sera rien... mais j'essaye de me reposer. Laisse- 
moi, laisse-moi.… 

Jamais pourtant la petite n'avait eu plus besoin de sa mère. 
Mille inquiétudes la rongeaient. Son débile cerveau pressentait 
des rapports entre ce nfalaise et la disparition de David. Éperdue 
d'inquiétude, et retenant son souffle, elle resta indéfiniment à la 
porte dont on lui défendait l'entrée. 

C’est ainsi que la trouva Francine en revenant de sa mission: 

— Mon Dieu! qu'est-ce que vous faites là !.… 

L'enfant répondit avec égarement : 

— J'ai peur que maman ne soit malade. 

— Malade ?.. Pourquoi ?.… 

— Elle m'a renvoyée! Voilà plus de deux heures qu’elle 
n'a pas fait un mouvement. 

— Ne vous tourmentez pas, votre maman n'a qu'une mi- 
graine. Demain, il n’y paraîtra plus. 

— Demain !.… répéta Odette frissonnante !... Demain! 

N'était-ce pas pour ce mystérieux demain qu'on lui avait 
recommandé de prier? 

Précipitamment Francine courut au lit de sa maîtresse et lui 
remit l'enveloppe secrète. Voici ce qu’elle contenait : 


« Vous ne pouvez pas, ma bien-aimée, vouloir que je me 
déconsidère, que je cesse d’être un homme d'honneur. Si Je 
restais sous l’insulte dont votre mari m'a souffleté, je serais 
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indigne de vous; je mériterais votre mépris, comme le sien. Je 
‘me battrai donc, et vous m'approuverez-de vous avoir désobéi. 
Je me battrai, non seulement pour laver un outrage, mais avec 
lorgueilleux espoir, en jouant ma vie contre l’homme qui vous 
possède, de gagner. Pardonnez-moi d’être téméraire... Qui ne le 
serait se sachant aimé de vous? Ce n’est pas tout ; il faut que 
” ma confession soit complète. Je me battrai avec un cœur plein 
de haine. N'est-ce pas vous, très chère, qui, par vos confidences, 
avez déchaîné en moi une indomptable jalousie ?... Maintenant 
que ma vengeance est dans mes mains, je suis calme, presque 
heureux. Je me sens fort. J'ai confiance. Ne prononçons que 
des paroles de paix et de tendresse. Quoi qu'il arrive, soyez 
bien courageuse. Que je vive ou que je meure, considérez-moi 
comme uniquement à vous dans une attente éternelle. 
« Davin. 





















« P.-S. — Quant à la proposition sublime et folle que vous 
me faites, je ne veux même pas l’examiner. Je n'aime et ne 
pourrai jamais aimer que vous. » 







VIII 









Les précautions prises par M. de Kermor avaient parfaitement 
réussi. Laurence ne se doutait pas que ce fût pour ce matin-là. 
À partir de l'instant où la réponse de David lui avait démontré 
s totale impuissance, la malheureuse femme était tombée dans 
ue torpeur voisine du néant. Elle ne s'était aperçue, ni de la 
disparition du jour, ni des heures de la nuit. La sensation 
rythmique du temps n'existait plus pour elle. A l'aube, une 
teinte soufre raya ses persiennes. Elle ouvrit sa fenêtre, et dans 
un grand ciel pâle, vit le soleil qui rougeoyait. Une sueur lui 
perla aux tempes. Elle pensa : « Ce jour qui commence et dont 
je ne sais rien ! » 

Pourtant des bruits s’éveillaient du haut en bas de la maison. 
Vescalier eut un craquement, puis un autre... M. de Kermor 
descendait. On eût dit qu'il évitait de faire du bruit. Elle regarda 
S pendule. C'était l'heure où tous les jours il se mettait en 
route pour le quartier. Machinalement, afin d’user ses nerfs, elle 
shabilla. Ses jambes étaient faibles. Elle fit sa toilette, par une 
sorte de routine des membres, agissant à l’insu de la pensée. 
TOME XLVI. — 1908. 22 
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Quand ce fut fini, un malaise la saisit, comme à l'arrêt insolils 
d'un train. Qu'allait-elle faire, maintenant? Elle enteridit ke 
silence de la maison autour d'elle : un silence effarant. Odette 
dormait; Francine dormait. Tout le monde dormait donc... 
Comme on est seul parfois! Elle n’osait pas prier. La crainte 
de prononcer des paroles qui auraient attiré la colère de Dita 
la retenait. 

Elle n'entend pas la porte d'entrée qui se referme, ni un pas 
pesant qui monte l'escalier. Soudain, le grincement tort 
proche d'une clé la fait tressaillir. Elle se redresse. M. de Kermor 
est entré. Sa figure est exsangue, il a le regard caverneux. 

En une seconde, elle est debout et le dévisage, avec toute 
que des yeux humains peuvent contenir d’anxiété. 

Il dit, la voix sombre : 

— Nous nous sommes battus. 

Elle n’a pas une hésitation. Livide et glacée, elle pousse un 
cri d'horreur. 

— Mort! Vous l'avez tué! 

Et comme si elle-même avait reçu le coup fatal, les bras 
en avant, elle s’abat face au parquet. 

Le duel avait tourné tout autrement que cet homme, sür de 
lui, ne l’avait prévu. Son intention bien nette était de blesser 
David, de lui infliger une dure leçon, de l’écarter à jamais du 
chemin de Laurence; mais, quoiqu'il en eût vociféré aux heures 
de rage, il ne songeait réellement ni à le tuer, ni à risquers 
propre vie. Le terrain choisi était une clairière perdue a 
milieu des bois de Ville-d’Avray. David y fut le premier avet 
ses témoins: son vieux protecteur le baron Varennes et un autre 
ami. Ces messieurs, pas plus que les témoins du capitaine, 
n'avaient cru au motif énoncé de la rencontre. Tous avaient 
conclu à une querelle d'ordre intime qui ne pouvait être arran- 
gée. En conséquence, ils s'étaient mis d'accord pour que l'affaire 
fût tenue secrète et vidée au plus tôt. 

Le baron, que la fougue et l’inexpérience de son jeune 
client alarmait, n'avait pas cessé de lui répéter. 

— Du calme, mon enfant, du calme! Et contentez-vous de 
parer. 

Dès les premières passes, M. de Kermor avait eu l'étonne- 
ment de trouver devant lui un adversaire sans grande habileté, 
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mais brave, impétueux et visiblement résolu aux extrêmes. Très 
maître de ses coups, il le contraignit à épuiser les ressources 
d'un art qui devait être assez restreint. Ses parades, à lui, étaient 
… nettes et rapides ; il cherchait des yeux l'endroit où il enfonce- 
rait le fer. 

— Halte! cria le baron. 

Le sang de David venait d'apparaître au sommet de l'épaule 
droite. Les médecins accourutent; mais le blessé déclara qu'il 
entendait continuer. 

Décidé à répéter le même coup d’une façon plus décisive, 
M. de Kermor visait au point rougi. Le jeune homme ripostait 
avec ardeur; mais à mesure que se prolongeait la lutte, son 
infériorité s'accusait. Enragé par l'idée que sa blessure allait le 
mettre hors de combat, il perdit toute prudence. Son existence 
ne compta plus. Ce qu'il voulait, c'était tuer le mari de Lau- 
rence, ou mourir. Il le chargea d’une attaque si violente, qu’il 
aurait pu lui traverser la gorge. Ce fut lui qui s’enferra. L'épée 
latteignit en pleine poitrine. Un nuage lui cacha le ciel, Sa 
main lâcha l'arme qui alla tomber en décrivant une courbe 
d'étoile filante. Un instant, il vacilla, comme un jeune arbre 
dont on a coupé les racines, puis il se coucha, pour mourir, sur 
la terre dont il avait tant espéré. 

— Plaie pénétrante du cœur entraînant la mort instantanée, 
déclara le chirurgien. 

Si peu sensible qu'on soit, c'est une chose atroce que 
d'avoir jeté bas son semblable, inanimé, sur le sol. M. de Ker- 
mor fut consterné. Pour la première fois de sa vie, il douta 
du droit qu’on à de se faire justice. « Un innocent, peut-être ? » 
pensa-t-il. Puis, l'excuse aussitôt se présenta. « N’était-ce pas 
moi qu'il voulait supprimer? » Et se sentant plus qu'à demi 
äbsous par cette réflexion, il rentra chez lui, raffermi déjà. 

Il s'attendait, certes, à ce que l’annonce du malheur frappât 
Laurence, mais pas à cette profondeur. Le premier moment 
passé, il comptait reprendre l’ascendant sur elle et lui offrir, 
ainsi que sur le terrain deux loyaux adversaires, une réconcilia- 
tion honorable. 

De loin Francine avait perçu la clameur de mort. Elle 
accourut. En voyant sa maîtresse à terre, sans mouvement, elle 
crut qu'on venait de l’assassiner. Un rugissement de bête fu- 
rieuse retentit. 
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M. de Kermor commanda le silence, puis d’un ordre ferme: 

— Madame s’est évanouie. Aidez-moi à la relever. 

Tous deux la portèrent sur son lit. Quand Francine eut 
constaté l'absence de blessure, elle eut une :dée simpliste: 
« Sans doute, Madame allait rejoindre son amant, lorsque 
Monsieur est survenu. Pauvre femme !... » 

Puis, avec l’incontestable autorité que confère toute maladie 
dans la maison à une ancienne servante, elle pria: 

— Si Monsieur veut bien me laisser seule avec Madame, je 
saurai la soigner. J'ai l'habitude. 

Ivan était indécis. S'il s'éloignait, quelle excentrique mani- 
festation pouvait se produire? Quelles confidences ? N'impor- 
tait-il pas, avant tout, d'empêcher que le secret, jusque-là bien 
gardé, fût compromis? C'était assez que ce duel, par son issue 
tragique, fût destiné à un retentissement, sans qu'on en publiât 
la cause. Que faire? D'abord avertir son beau-père, autant que 
lui intéressé à éviter un éclat. En attendant l’arrivée de ce 
secours, le mieux était encore de laisser Laurence entre des 
mains dévouées. 

Il ne se retira toutefois qu'après avoir fait ses recomman- 
dations : 

— Je vous confie Madame. Soignez-la, gardez-la. Et si elle 
s’avisait de vouloir sortir, ne la laissez pas faire. 

. Francine, occupée à imbiber d’eau de Gologne les tempes de 
la malade, s'abstint de répondre. 

— M'avez-vous compris ? 

— Oui, monsieur. 

Ivan crut utile d’insister. 

— Ce que je vous dis là est dans l'intérêt même de votre 
maîtresse. Si elle s’absentait d'ici, il en résulterait des choses 
graves pour elle et pour Odette. 

— Bien, monsieur. 

— D'ailleurs, j'y veillerai. 

Il donna un regard encore au visage, tout blanc, posé sur 
la blancheur des oreillers et poussa un soupir, en homme que 
le destin excède. Puis, il quitta la chambre. 

Quelques instans plus tard, des gémissemens d'angoisse 
transpercèrent les murailles. 

Ivan prêta l'oreille. Parmi les sanglots, il distingua des mots 
entrecoupés : « Le revoir... adieu... mourir. » La voix de la 
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* servante était plus distincte. Cette honnête fille, ayant démèélé 
la vérité, accomplissait consciencieusement son devoir. Elle 
gourmandait sa maîtresse, la défendait contre elle-même, s’op- 
posait à ce qu'elle sortit. 

Un cri domina toul : 

— J'irai. 

Et des pas se précipitèrent. 

Ce que M. de Kermor redoutait par-dessus tout, allait-il se 
produire? Une porte s'ouvrit... C'était l'instant. Il s’élança sur 
le palier, y rencontra Laurence. Elle était décomposée. Des 
plaques fiévreuses marbraient ses joues. Un manteau l’enve- 
loppait tout entière. Son chapeau, dont elle avait arraché la 
guirlande, était recouvert d’un voile noir. 

— Où allez-vous? cria-t-il. 

Elle fit un pas en avant, comme si elle ne l'avait pas 
entendu. 

Il répéta : 

— Où allez-vous ? 

Et il lui abattit sa main crispée sur le poignet. 

Elle eut un cri. Quel eri!.… 

Ivan ne lâcha prise qu'après l'avoir fait réintégrer ; puis il se 
mit en travers de la porte. 

— Vous ne sortirez pas; vous ne bougerez pas d'ici. 

Elle heurta les murs. 

— Je veux le voir. Je veux... 

S'imaginant qu’elle conservait l'espoir de retrouver le 
jeune homme vivant, son bourreau eut le triste courage de la 
détromper. 

— Tout est inutile. On l’a rapporté mort. 

Blème d'horreur, elle recula. 

— Assassin! comment osez-vous me parler ? 

Il eut une riposte haineuse : 

— Vous me préféreriez assassiné? 

Laurence détourna le regard. A l’autre bout de la chambre 
une fenêtre ouverte montrait l’espace libre, le ciel lointain tra- 
versé de nuages. D'un élan brusque elle y vola. 

— Si vous m'emprisonnez, c’est par ici que j'échapperai. 

Et l'air de sa figure était tel, qu'on ne pouvait douter qu’elle 
n'exécutât sa menace. 

En d’autres circonstances, M. de Kermor aurait usé de vio- 
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lence; il eût verrouillé sa femme, il l’eût, au besoin, ligottée: 
mais la sanglante aventure d’où il sortait le rendait plus sage. 
Il essaya de faire entendre raison. 

— Écoutez-moi, Laurence; vous sortirez ensuite si je ne vous 
ai pas convaincue. 

— Alors, dépêchez-vous!.… 

— Je dois vous préserver de commettre une folie. 

— Quelle folie ? 

— Ne m'avez-vous pas dit où vous vouliez aller ? Songez àce 
qu'on dira ! 

Elle eut un rire de démente. 

— Quand l’homme que j'aime ne respire plus ; quand sa mort 
me jette dans un désespoir tel que je n'ai plus de larmes, vous 
croyez que c'est à ma réputation que je pense ?.. Allons, ôte- 
vous de mon chemin. 

L’envie de faire sentir sa force à cette rebelle bouillonnait 
dans les. veines du mari; mais les motifs qu'il avait de la mé- 
nager l'emportèrent. Il se contint. 

— Non ! Je ne vous laisserai pas commettre une insanité sans 
vous en faire apercevoir les conséquences. Si vous vous con- 
duisez de telle sorte qu'on vous soupçonne d’être la maîtresse de 
mon rival, ne comptez de. ma part sur aucune miséricorde. 

— Prétendriez-vous donc me l’offrir? s’écria-t-elle. 

L'orgueil d'Ivan l’abusa sur le sens de cette réplique. Il 
crut à un appel envers sa générosité. Se haussant au rôle de 
dictateur : 

— Oui. Quelque coupable que vous ayez pu être, si vous 
restez dans un effacement absolu; si vous vous repentez, ainsi 
qu’hier vous en marquiez l'intention, je ne me montrerai pas 
impitoyable. A condition que rien ne soit ébruité de cette 
affaire, je consentirai à ce que l’état de nos relations reste le 
même. 

Laurence était tellement suffoquée par ce qu’elle entendait 
qu'aucune parole ne put sortir de son gosier. 

Il poursuivit : 

— Nous devions, demain, partir ensemble pour la Bretagne, 
Précédez-moi. Je vous rejoindrai dès que j'aurai suffi aux for- 
malités pénibles qui m'incombent. Avec le temps, je m'efforce- 
rai d'oublier, de pardonner. 

A la,fin, l’indignation éclata : 
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Pardonner !.. C’est vous qui m'offrez le pardon !... Vous 
dont les mains sont sanglantes !... Mon Dieu, où donc est votre 
justice ? 

Ivan, à son tour, n'en revenait pas. 

— Le fait, que j'aie eu la main malheureuse, ne change rien 
à vos torts, j'imagine !.…. 

S'exaltant, elle ui jeta toute sa haine. 

— Même si j'étais coupable, je cracherais sur votre pardon, 
er je vous crains, je vous déteste, je vous méprise. Mais, 
sachez que vous avez commis le plus injuste, le plus lâche, le 
plus abominable des crimes. Vous avez tué un innocent. Vous 
n'avez pas eu pitié de mes larmes quand il en était temps. Vous 
avez ri de mes protestations. Aujourd'hui, c'est moi qui ne par- 
donne pas. Je ne pardonnerai jamais. Je vous exècre. Votre vue 
seule me fait horreur. horreur... 

Et dans un paroxysme d’exaspération, elle essaya de se 
frayer un passage. 

Ivan, de nouveau, s'y opposa. Il ne pouvait se défendre de 
la croire sincère. Une coupable n'aurait pas eu de ces accens. 
Si outrageante que fût l’aversion qu’elle lui témoignait, il ne 
voulait pas perdre sa femme pour toujours. Il l’avait aimée. 
Était-il si loin de l'aimer encore? Ne l'aimait-il pas davantage, 
à mesure qu'il la découvrait si belle d’audace et toute brûlante 
d'une ardeur inconnue ? 

Par quel moyen la retenir ? 

— Je vous préviens que si vous sortez d'ici, vous n'y rentre- 
rez pas. 

Elle eut un défi superbe. 

— J'y compte bien. Mon seul souhait est de ne vous revoir 
jamais ! 

— Vous serez une femme déshonorée, une femme perdue. 

— Que m'importe ! 

— Et Odette? 

Ce nom arrêta Laurence comme si un projectile l’eût atteinte. 
— Odette !.…. Eh bien, elle est à moi. Je la garde, je l’em- 
mène. 

Impassible, M. de Kermor répondit : 

— Odette ne me quittera pas. 

Puisqu’elle venait de toucher le fond du malheur, Laurence 
croyait n'avoir plus rien à redouter sur terre. Elle trembla 
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cependant. Est-ce que cet homme, qui avait tué David, allait 
aussi lui prendre Odetté?... Non, de telles monstruosités ne 
sont pas possibles. Qu'avait-elle fait pour qu'on la privât de ga 
fille? Est-ce qu'il pourrait se trouver un juge pour lui enlever 
son enfant, son unique enfant, que depuis dix années elle cou- 
vait d'adoration ? D'ailleurs, Odette n’aimait qu’elle, ne pouvait 
vivre qu'auprès d'elle. Odette lui appartenait par ce droit de 
nature qu'aucune loi ne peut prescrire. Odette était un morceau 
palpitant de sa chair, un organe de sa vie, la seule raison 
qu’elle eût d'exister. à présent. Tout cela était contenu dans 
ce cri de ses entrailles. 

— Rien ne pourra me séparer de ma fille ! 

— Vous vous trompez, reprit inébranlablement l’homme qui 
était certain d'avoir pour lui le droit, l'opinion et la force au 
besoin. Quoi qu'il arrive, je resterai chez moi, gardien de 
mon enfant. Libre à vous de n'en pas sortir. 

Laurence oscilla comme lorsqu'on entend des appels de 
côtés opposés. Tout près, ce timbre dur qui ordonnait, mena- 
ait, frappait sur elle à coups redoublés; là-bas, une voix 
douce, attirante, la voix qu'ont les chers disparus pour héler de 
loin ceux qui les pleurent. Elle palpa contre sa poitrfne la lettre 
qui, depuis la veille, y tiédissait. Les mots ultimes, tracés par 
l'amant, s’imprimèrent sur sa chair d’amante : « À vous dans 
l’attente éternelle. » Et elle n’irait pas le retrouver ? 

Toute son énergie revenue, elle ordonna : 

— Laissez-moi passer. Pour aujourd’hui, je vous cède Odette. 
Nous verrons après. 

Ivan sentit devant lui une force contre laquelle il ne pouvait 
plus rien. Il s’écarta. 

Et Laurence reprit sa course irrésistible. 


IX 


La chambre où l’on avait rapporté David était dans un dés- 
ordre extrême. Lorsque M"° de Kermor y pénétra, elle ne vit ni 
les vêtemens dispersés, ni les cuvettes, ni Les linges sanglans; 
elle ne vit pas davantage les amis occupés aux funèbres besognes, 
elle ne vit que lui, son ami, mort. Sur le drap blanc, il gisait 
pâle et beau. Il avait les paupières fermées; ses cheveux abon- 
dans lui entouraient le front d'ombre; par l’entre-bâillement de 
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lh chemise soyeuse, son cou luisait comme un marbre poli. Elle 
s jeta par terre et s'appuya au lit pour le regarder de plus 

. Le voile qui recouvrait son chapeau se répandit sur 
loreiller et enveloppa leurs deux têtes. Elle ne pleurait pas. Ses 
yeux secs et brûlans lui faisaient mal à force d’aridité : ils 
erraient sur les cils, sur Les joues, sur la bouche immobiles, cher- 
chant à découvrir un signe, quelque chose qui dise : « C’est 
moi. » Mais le visage de David était parvenu au silence éternel. 
Elle s'empara d’une des mains jointes et voulut la porter à ses 
lèvres : la main résista. Alors seulement elle eut la compréhen- 
sion évidente de la mort et dans une explosion désespérée 
se jeta sur le cadavre. 

Devant ce fantôme de veuve anonyme, chacun, par un sen- 
timent de discrélion, avait gagné la pièce voisine. Seul, le 
baron Varennes, ayant reconnu M°"° de Kermor, s'approcha 
d'elle. La vérité se faisait jour dans son esprit. Il se souve- 
nait du soir où il avait présenté le jeune homme, rue de 
Tilsitt.… Ainsi, c'était lui, lui, avec sa manie de s’immiscer dans 
la destinée des autres, qui avait causé ce tragique événement ! 
Et, le cœur tourd, il prit place à côté de la femme en pleurs. 

Après un certain temps, il tenta de la relever. 

— Non, non, fit-elle, je ne bougerai pas d'ici. 

Le vieil homme ne trouva que les phrases bêtes et navrantes 
que suggèrent les malheurs définitifs. f 

— Si jeune !.. Avec de tels dons! Quelle catastrophe! 

— Pourquoi l'avoir laissé se battre ? lui reprocha durement 
Lauren ce. 

A voix basse, il expliqua que David n'avait rien voulu 
écouter. 

— Le brave enfant! Si vous l'aviez vu! On le devinait 
décidé à mourir ou à. 

Elle l’arrêta ; ces détails, où transpirait sa responsabilité, lui 
faisaient trop de mal. Avoir soufflé l’homicide dans le cœur de 
deux hommes !... Être la cause unique de leur lutte! Elle 
mordit son mouchoir, afin de comprimer les hoquets qui lui 
scouaient la poitrine. Soudain, un cri lui échappa. Elle venait 
d'apercevoir une chemise lacérée, tachée de rouge, les bras jetés 
en travers d'une chaise. 

— Du sang !.. Son sang !… 

Oh ! ce sang versé pour elle, comment le racheter? Par in- 
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stant son désespoir se taisait, avait une accalmie, comme ces 
vents de tempête qui s'interrompent pour se déchainer de nou. 
veau avec une pire violence. Le regret de n'avoir pas accordéqu 
cher être les délices de l'amour l’emplissait d’amertume. Elle ne 
pouvait se consoler de lui avoir refusé ce consentement, qui,à 
l'heure des séparations, amoindrit le regret de celui qui reste, 
par la certitude d’avoir donné le plus de bonheur possible à 
celui qui n’est plus. Elle maudissait la vertu ; elle avait ka 
contrition du péché non commis. De quelque côté que $e 
tournât son esprit en détresse, elle ne trouvait que faute, 
remords et désolation. 

Vers le soir, une religieuse vint s'installer auprès du défunt. 
La régularité sourde de ses pas, l’égrénement du rosaire, la 
bonne odeur fraîche de la cornette imprégnèrent la chambre 
d’effluves surnaturels. Avec l'habitude de mettre de l'ordre 
partout, elle commença de ranger les vêtemens et les objets 
qui avaient servi à la dernière toilette. Elle ferma les persiennes, 
alluma deux cierges et dressa sur la table un crucifix d'argent 
qu’elle avait apporté. Elle ne s'arrêta qu'après avoir répandu 
autour d'elle cette atmosphère de paix et de silence qui prépare 
les morts à la nuit du cercueil. 

Muette et penchée, pareille à une statue sur un tombeau, 
Laurence assistait à l’accomplissement de ces rites; elle enre- 
gistrait chaque détail, le gravait au centre de son âme, l'y fixait 
comme un cilice déchirant. 

Un cercle violet s'était creusé autour de ses paupières; une 
mèche de ses cheveux, détrempée par les larmes, adhérait à sa 
joue. Sa beauté semblait avoir perdu toute matérialité et n'être 
plus qu'une allégorie de la douleur imaginée par quelque 
artiste. 

Tout habituée que fût la religieuse au spectacle des misères 
humaines, celle de Laurence lui inspira une grande pitié chari- 
table. Elle inelina les ailes blanches de sa coiffe sur l'épaule de 
cette sœur inconnue, et de la voix dont on parle aux blessés, 
chuchota : 

— Vous souffrez, madame !.… 

Laurence posa sur elle un regard vide qui revenait de loinet 
soupirä : 

— Je voudrais mourir. 

— Du courage! la vie est courte. 
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Cette simple fille de Dieu avait trouvé la seule parole qui pût 
soulager une âme si malade. Réconfortée par l’idée de la déli- 
yrance à venir, Laurence la remercia. 








A cette même heure, M. Bertal, averti par la dépêche de son 
gendre, arrivait à Versailles. Il tremblait d'y apprendre des nou- 
velles par lesquelles l’ordre bien organisé de sa vie pût être 
troublé. A la porte restée ouverte, à la figure des domestiques, 
à tout le désarroi de la maison, il comprit qu’une rafale s'était 
abattue là. Sans s’être fait annoncer, il entra droit au salon. 

Depuis le matin, Ivan n'avait pas bougé de cette pièce. Rivé 
au dossier d’un fauteuil, il regardait fixement devant lui sa car- 
rire brisée, sa vie détruite. L'ordre des arrêts de rigueur 
envoyé par son colonel, celui d’avoir à se tenir à la dispo- 
sition du parquet entretenaient les fureurs de son âme. Et sa 
femme était en train de faire savoir au monde qu'elle avait un 
amant. C’en était trop! 

L'apparition de son beau-père provoqua une explosion. 
C'était enfin quelqu'un à qui s’en prendre. 

— Eh bien! votre fille en fait de belles! 

Calme et froid en apparence, le père s’informa : 

— Que se passe-t-11? 

Ivan redit la scène nocturne du jardin et le duel qui s’en 
élait suivi. 

La mort du jeune Mériel affecta vivement M. Bertal; il 
sohgea au charmant visage qui ornait si joliment son salon, à 
cette gloire naissante, aux belles œuvres futures anéanties. Puis, 
lançant un coup d'œil oblique au meurtrier : 

— Et Laurence, où est-elle? 

— Chez son amant. 

Toute brutalité de langage choquait M. Bertal. Il eut un 
recul. 

— Expliquez-vous. 

Alors d’un trait, sans altérer la vérité des faits, mais en les 
interprétant à son avantage, Ivan raconta ce qui s'était passé entre 
lui et sa femme. IT dit comment, magnanime, il avait offert le 
pardon, et de quelle âme farouche Laurence l'avait repoussé. 

— Rien n’a pu l'arrêter : ni le souci de sa réputation, ni mes 
menaces, ni même sa fie. Le délire de la perdition était en 


elle. 
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Mais, plus il chargeait la malheureuse, plus grandissait pour 
elle la pitié de son père. 

— Pauvre Laurence ! Quel martyre elle a enduré! 

Ce n'était pas cela qu'attendait M. de Kermor. Persuadé que 
son beau-père serait, pour le moins, aussi exaspéré que lui, ille 
regardait stupéfait. 

— Vous avez une singulière indulgence. 

— Et vous! après ce qui est arrivé, n'en auriez-vous aucune? 

Ivan se targua du pardon qu'il avait offert avant que sa dis- 
grâce conjugale fût divulguée. 

— Mais, à présent. 

— Enfin, où voulez-vous en venir? 

— Je ne connais plus Laurence. Sa désertion publique a 
rendu tout impossible entre nous. 

M. Bertal se fit l'avocat de l’absente : 

— Ne voyez-vous donc pas que toute la conduite de ma fille 
crie son innocence ! Si elle avait eu un amant, vous serie, 
comme les autres maris, bien tranquille à l'ignorer. C'est sa 
droiture, c'est sa sincérité qui ont amené les catastrophes. 

Quoiqu'il eût été sur le point de partager cette opinion, Ivan 
ne voulut point démordre. 

— Est-ce qu'une femme honnête se serait ainsi compro- 
mise ? 

M. Bertal eut le haussement d'épaules qu'on oppose aux ab- 
surdités. 

— Votre rigueur l’aura rendue folle. Quoi qu'il en soit, je vais 
la chercher et je la ramène. 

Ivan ne répondit pas. Les jointures de ses doigts cra- 
quèrent. 

— Vous la recevrez? C'est dit ?.… 

Péniblement, il articula : 

— Je n’ai pas le droit de fermer la porte à ma femme sans 
me constituer des torts graves. Qu’elle rentre donc... si vous 
l’obtenez; mais ce soir, tout de suite. Si elle passait la nuit hors 
d'ici, demain, j'aurais changé d'avis, car la situation se serait 
retournée à mon avantage. 

= J'y vais, fit M. Bertal. 


Le soir avait la même cuuleur que le jour dans la chambre 
aux volets fermés, où vacillait la lueur des cierges. Le corps 
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immobile reposait maintenant sur une jonchée de roses blanches. 
Les traits du jeune homme avaient reçu de la mort l’expres- 
sion du calme surhumain ; ses doigts se distinguaient à peine des 
pétales. 

Près du lit, les deux mêmes femmes étaient prosternées. La 
religieuse, les mains jointes, conversait avec Dieu ; Laurence, 
courbée dans l'attitude d’un arbre que bat l'orage, s’adressait à 
David. Dans une sorte de délire amoureux, elle lui chucho- 
tait : « Maintenant, je vous appartiens. Libérée, je suis à vous 
pour toujours comme vous me l'avez demandé. Ce que je 
n'avais pas osé quand il s'agissait de courir au bonheur, je l'ai 
sans hésitation accompli dans le sacrifice. La joie ne convient 
pas à ma nature; son éclat, sa fragilité m'épouvantent. C’est de 
véhémence douloureuse que mon âme est altérée. Les tour- 
mens de l'enfer n'inspirèrent-ils pas à Dante des accens plus 
divins que le chant des élus? Quand vous m'appeliez pour des 
baisers, des caresses. quelque chose en moi répondait : « Ce 
«n’est pas assez... Ce n'est pas l'infini... Ce n'est pas tout. » 
Mais dès que vos lèvres ont été closes, tout mon être a crié : 
« Me voici. » J'ai de m'étendre à vos côtés, sur ce lit funèbre, 
un désir que je n'ai pas eu quand vos bras se tendaient brûlans 
pour m'attirer.. Oh!... sortir de cette vie où vous n'êtes plus. 
Mourir! Que ce serait simple et facile! Nous serions pareils, 
évoluant en quelque espace léger. Pourtant, me voici encore 
ici-bas !.… Je vais vivre abattue et courbée comme ces vieillards 
qui ont l'air toujours de creuser une tombe. « La vie est courte, » 
a dit la sœur qui prie à mon côté : la mienne le sera plus 
encore qu'elle ne croit! Le temps de soustraire Odette à votre 
meurtrier, de l’élever comme je l'eusse élevée pour vous... Elle 
ignorera de quelle ambition superbe son avenir fut un instant 
l'objet ; elle ne saura pas à quel idéal projet je l'avais associée. 
Mais moi, je verrai toujours en elle la fiancée que je vous desti- 
nais. Elle vous pleurera comme on pleure à son âge, quelques 
jours, puis, elle s’envolera pour son propre destin. Alors !.… 
Cest alors, cher aimé, que je serai vraiment libre de vous re- 
joindre. Patientez dans l'attente éternelle comme vous l'avez 
écrit, dans cette attente où il n’y a ni jours ni années... C’est 
pour moi seule que le temps aura sa pesanteur. J'aurai horreur 
de tout ce que nous avons tant aimé ensemble et que vous ne 
verrez plus : la lumière, les fleurs, les jardins. Je ne regarderai 
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plus ni palais, ni statues ; je ne verrai dans lés eaux que lé 
aspects mouvans de votre visage. Je fermerai les yeux à l'uni- 
vers et vous seul serez devant moi. » 

Ce colloque, entre les deux êtres muets qui s'inspiraient l'un 
à l’autre l’inexprimable, fut interrompu par l'entrée de M. Bertal, 

Celui-ci, économe de ses nerfs, évitait habituellement le 
spectacles pénibles. Il lui suffisait de percevoir les tristesses 
de la vie à travers les arts : la mélancolie d’un crépuscule de 
Corot le touchait plus que des larmes humaines ; les chairs 
livides d'un Christ au tombeau peint par Henner épuisaieñt 
l'effort de sa sensibilité. 

La vue du jeune homme, hier encore rempli de force et de 
talent qui gisait parmi des fleurs coupées, le brisa d'émotion. 1} 
s’agenouilla près de sa fille. « Comme elle l’aimait! » pensa-til 
en entendant les sanglots de cette poitrine rompue. Et immobile, 
la tête enfoncée entre les épaules, il les contempla alternative- 
ment sans oser s'immiscer dans le mystère de leur intimité. 

Pourtant l'heure pressait. Il ne fallait pas laisser se con- 
sommer l'irréparable. M. Bertal sentait à chaque minute croître 
la nécessité d'enlever Laurence à ce chevet. Il se releva et lui 
posant sur le bras une main compatissante, il la fit retourner. 
Elle tressaillit, Ses traits s'étaient comme installés dans le déses- 
poir ; on sentait qu'ils n'auraient jamais plus d'autre expression 
que celle-là. 

— Laurence! 

— Mon père! 

Il l’attira contre sa poitrine. 

— Ma pauvre fille !… 

Chaque mouvement réveillait en elle une douleur. 

— Oh! Je souffre ! 

— Je te plains ! Je te plains de tout mon cœur! 

Mais un autre devoir, plus urgent que la pitié, incombait. 

— Viens, lui dit-il, en essayant de l’entraîner. 

Elle fit une résistance. Même de quelques pas, elle ne quit- 
terait pas David. 

Un Sscrupülé, pourtant, empêchait M. Bertal de dire là ce 
qu'il avait à dire. Comment, si prés du d‘funt, plaider contre 
lui? Comment proférèr devant sa poitrine trouée : « Assez de 
pleurs. Retourne chez celui qui là éouché sur cé linceul. » Le 
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Subitement, à la façon des indécis qui se résolvent, il débita 
très vite : 

— Du courage, ma fille. Fais ici tes adieux et retourne dans 
ta maison. 

Elle le regarda bien en face. Une expression sauvage défi- 
gura son beau visage. 

— C'est Ivan qui vous envoie? 

— Viens! répéta M. Bertal ; la nuit passée, il serait trop tard. 

La main serrée à celle de David, en signe d’inébranlable 
alliance, elle protesta : 

— Moi! retourner chez son meurtrier !… 

— Chez le père d'Odette. 

On eût dit que le nom de sa fille avait perdu sur elle toute 
puissance. Elle réitéra : 

— Comment pouvez-vous eroire que je ferais cela? 

Décidément la chose serait plus difficile que M. Bertal ne 
l'avait imaginé. 

D'une voix basse, comme s'il avait honte de ses paroles, il 
balbutia : 

— Je comprends... C'est cruel, atroce... Mais songe à 
demain... Demain, que te restera-t-il ? 

Et son geste achevant sa pensée, il indiquait celui qui, dans 
quelques heures, ne serait plus là. 

Avec l'énergie d’une âme qui s’est juré un pacte indiscu- 
table, Laurence reprit : 

— Quand je ne l'aurai plus, lui, croyez, mon père, qu’il me 
restera assez de mémoire pour me défendre de commettre une 
jâcheté. Je ne retournerai jamais, entendez-vous bien, jamais, 
vivre avec l'assassin de David. 

— Pauvre fille ! Où iras-tu ? 

— Chez vous, si vous voulez bien ne pas me repousser. 

— Mais Odette ? 

— J'aurai Odette avec moi. 

— Es-tu sûre de pouvoir la reprendre? 

— Qu'est-ce qui peut vous en faire douter? 

— La loi, la force,tout ce dont un mari dispose contre sa 
femme en fuite. 

Tout son être se cabra : 

— Vous ne croyez pas, j'espère bien, les accusations de mon 
mari contre moi !.… 





352 REVUE DES DEUX MONDES. 


Si M. Bertal avait pu concevoir des doutes sur sa fille, ils 
furent à l'instant dissipés. Tant de franchise ne pouvait venir 
que d’une conscience honnête. Hélas! cette persuasion ne chan- 
geait rien aux difficultés de l'avenir. Il essaya encore quelques 
instances. 

— Assez discuté! fit-elle suppliante. Si vous m'aimez, père, 
ne luttez pas contre ma décision. Tout serait inutile, tout. 

M. Bertal comprit qu'il n'y avait rien de plus à tenter, 
D'ailleurs, au. fond, tenait-il tant que cela au rétablissement du 
ménage ? Une mésintelligence régnait depuis longtemps entre lui 
et son gendre. Cela remontait au premier acte violent par lequel 
Ivan avait affirmé son caractère, à cette date lointaine où il 
avait brusquement emmené Laurence hors de Paris. De pareils 
griefs sont parfois la meilleure chance qu'aient les enfans de 
rencontrer, dans leurs démêlés conjugaux, l'appui paternel, 
Sans bien s'en rendre compte, ce fut plutôt à leur suggestion, 
qu'aux prières de sa fille, que céda M. Bertal. 

À genoux, la face collée au drap, Laurence avait repris son 
attitude d’adoration. 

Il se pencha vers elle; et tout bas, core pour ne pas 
déranger un grave tête-à-tête, il lui glissa : 

— À demain. Je t'attendrai chez moi. 

— Merci, mon père. 

Plus calme d’avoir engagé sa foi suprème, ses ressentimens 
désormais rejetés hors du cœur, elle ne pensa plus qu’à David. 
La veillée s’écoula dans une sorte d’hallucination où Les moindres 
détails de leur courte passion revivaient. Au pinacle de la dou- 
leur, elle connut une sorte d'extase. 

Miraculeuse ivresse de ceux qui ont tout té d'eux-mêmes, 
tout abdiqué, tout perdu, ne surpassez-vous pas la part des 
amans heureux ? 


CLauDE FERvAL. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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La Nominating convention du parti républicain, réunie à 
Chicago le 14 juin dernier, a choisi comme candidat à la prési- 
ns dence de la République M. William Howard Taft, ministre de la 
d. Guerre. La Convention du parti démocrate, réunie à Denver 
es vingt jours plus tard, a désigné à son tour M. William Jen- 
U- nings Bryan. Les deux grands partis américains ont donc ac- 
compli l’un ot l’autre la tâche qui leur incombe dans cette dési- 
8, gnation du chef de l’État qui, tous les quatre ans, déchaîne sur 
es le territoire de l’Union de si ardentes compétitions. 






Au mois de novembre, on procédera, dans les différens États 
à la nomination des électeurs présidentiels. Quelques semaines 
après, ces électeurs émettront leur vote par écrit. Les plis 
cachetés seront ouverts par le vice-président de la République, 
président de droit du Sénat, en présence des deux assemblées. 
Avant d’ailleurs que M. Charles Warren Fairbanks se livre à ce 
dépouillement, on sera fixé : car dès que les électeurs de chaque 
État sont nommés, comme on connaît leur opinion, Le vote est 
acquis. Le premier acte est terminé. Le rideau, dans quatre 
mois, se lèvera sur le second. 
TOME XLVI. — 1908. 23 
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M. William Howard Taft aura cinquante et un ans le 
15 septembre prochain. C’est un colosse aux vastes épaules, haut 
sur jambes, large de torse, — il pèse 135 kilos, — les yeux 
bleu clair, la moustache, d’un blond pâle, fournie et tom- 
bante, à la façon dont on a coutume de représenter celle des 
chefs gaulois, nos aïeux. Les cheveux, du même ton, mais es- 
tompés de blancheur, sont partagés par une raie au milieu du 
front. L'expression dominante est de calme et de sérénité, de 
volonté aussi. Rien d’apprêté. M. Taft est simple et tranquille. 
Le doute doit l’agiter rarement. Il voit la vie en ligne droite, 
Et de fait, sa carrière, dans son développement régulier, bien 
que brillant, lui enseigne qu'au mérite tout vient à son heure. 

Au sortir de l’école, il prit sés grades, à l’université de Yale, 
puis à l’école de droit. Il fit d'abord du journalisme, — du 
journalisme judiciaire, à 150, puis à 500 francs par mois. Son 
but était la magistrature. Il y entra, comme substitut, en 1881, 
sans se déraciner : né à Cincinnati, c’est dans l'Ohio qu'il 
débuta. « Mes fonctions, disait-il plus tard, m'apprirent la né- 
cessité de chercher les faits et la manière de les trouver. Elles 
m'habituèrent à la poursuite de la vérité et des témoignages sin- 
cères. L'éducation, que je reçus alors, a eu, depuis, pour moi la 
plus grande importance. La vérité! voilà ce dont le monde a 
toujours besoin. » 

En 1882, on le retrouve percepteur du premier district de 
l'Ohio. C’est le président Arthur qui lui avait confié cet emploi. 
Le jeune Taft s'en détacha vite et revint au droit. En 1887, 
M. Joseph Benson Foraker, l'ennemi acharné, aujourd'hui, de 
M. Roosevelt, élu en 1885 gouverneur de l'Ohio, nomma 
M. Taft juge à la cour supérieure de Cincinnati. En 1890, nouvel 
avancement, dû au président Harrison : il devient solicitor ge- 
neral des États-Unis, adjoint par conséquent de l’attorney gene- 
ral. En 1892, il est nommé juge du sixième circuit, c’est-à-dire 
juge fédéral pour les districts de Nord Ohio, Sud Ohio, Est 
Michigan, Ouest Michigan, Est Kentucky, Est Tennessee, Moyen 
Tennessee et Ouest Tennessee. Quatre ans plus tard, il ajoute à ces 
fonctions celles de professeur et de doyen de la faculté de droit 
de l’université de Cincinnati, qu’il remplit pendant quatre années 
encore. Voilà donc dix-neuf ans d'activité, toujours dans le 
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même sillon : belle carrière provinciale de juriste et de magis- 
trat, menée sans heurts et, semble-t-il, sans ambitions. En 1900, 
M. Taft, sûr d’entrér un jour à la Cour suprême, pouvait dire : 
Hoc erat in votis. Mais cet homme de quarante-deux ans, en 
pleine maturité physique et intellectuelle, était appelé à d’autres 
destins. Les Américains, à qui on a reproché souvent le médiocre 
recrutement de leur personnel politique, se sont piqués au jeu. 
Depuis quelques années, ils s’attachent à pourvoir les fonctions au 
mieux de l'intérêt public, avec un clairvoyant souci des qualités 
d'esprit et de caractère. Je pourrais multiplier les exemples : 
j'en citerai deux seulement, Elihu Root et William Taft. 

Le 1° mai 1898, l’escadre de l'amiral Dewey anéantit, dans 
là baie de Manille, la flotte espagnole. La promptitude de 
cé succès désempara le cabinet de Washington. Il se trouvait 
avec une conquête sur les bras :’qu’en faire? On avait com- 
mencé par rappeler de Hong-Kong Aguinaldo, le chef de l’in- 
surrection (mai 1898). Mais, quelques mois plus tard, tout était 
rompu et les Américains prenaient à leur charge la succession 
des Espagnols, y compris l'insurrection à réduire. Le premier 
besoin pour les nouveaux venus était de se renseigner. Le 20 
janvier 1899, le président Mac Kinley nomma une commission 
d'enquête que présidait M. Schurman. La commission enquêta 
avec conscience et succès. Enquêter pourtant ne suffisait pas. Il 
fallait organiser et, après avoir taillé, recoudre. Au début de 
1900, une seconde commission fut constituée à cette fin. M. Taft 
en était président. Après vingt ans passés à Cincinnati,après vingt 
ans de travaux juridiques et d’activité scientifique, Le magistrat 
était jeté en pleine lutte, lutte militaire, lutte politique, lutte 
religieuse, sur un terrain aussi neuf pour lui que pour tous ses 
compatriotes. 

Il faut lire les huit volumes de rapports, qui sont l’œuvre de 
ce débutant, pour mesurer sa finésse, son bon sens, son énergie 
Comme directions générales, M. Taft n'avait rien ou peu de 
chose, — la proclamation de la commission Schurman de 1899, 
qui disait : « La suprématie des États-Unis doit être et sera ren- 
forcée de tous côtés dans l'archipel. La plus ample liberté de 
Self government sera accordée aux Philippins, du moins toute la 
liberté conciliable avec le maintien d’une administration sage, 
juste, stable, effective et économique... Les droits civils des 
Philippins seront garantis et protégés; la liberté religieuse sera 
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assurée. Le but du gouvernement est le bonheur et le progrès 
des Philippins. » Des mots, — d'où le bien ou le mal pouvaient 
également sortir. Grâce à M. Taft, le bien l’emporta. Nommé 
gouverneur civil le 1°" septembre 1901, il put, pendant quatre 
années, traduire en actes les conclusions critiques qu'il avait 
d’abord élaborées. Il put avoir sa politique et la faire. Le succès 
l’a justifiée. 

Dans un discours prononcé en 1903, M. Taft a résumé son 
programme en une ligne : « Les Philippines aux Philippins, » 
Non pas certes la remise immédiate des iles aux indigènes, 
synonyme d’anarchie, mais l'administration par les Etats-Unis, 
en vue des indigènes et avec leur concours : une sorte de pro- 
tectorat, sans le mot. Former ce plan, en pleine guerre, était 
d'une belle audace; le mener à terme en deux ans n'était pas 
moins honorable. M. Taft y réussit d'abord par la force, par la 
douceur ensuite. L’'humanitarisme pacifiste est rarement créateur 
d'ordre. M. Taft, gouverneur français au temps du « bloe, » 
aurait-il pacifié les Philippines ? C’est douteux. On lui aurait bien 
vite rappelé les « droits de l’homme, » s’il avait prétendu traiter 
comme des brigands les insurgés capturés et les mettre sous clef 
pour leur épargner la récidive. M. Taft fit cela et on le laissa 
faire. Comme on l’a dit (1), cette méthode n'avait rien à voir avec 
l’habeas corpus ; mais les Philippins eux-mêmes en ont bénéficié, 
car, à la fin de 1903, l’ordre régnait. Les rebelles de la veille 
avaient été remis en liberté et ne bougeaient plus. On avait en 
même temps expulsé avec rigueur tous les citoyens américains 
suspects. L'archipel était pacifié et les Philippins mûrs pour 
l'apprentissage, — prudent et contrôlé, — du se// government. 

M. Taft, en effet, rude dans la répression, n’oubliait pas ses 
promesses. Couvert par M. Roosevelt, qui laissait le Congrès 
crier et les démocrates se déchainer, il travaillait pour l’avenir. 
Ici encore sa politique fut d’un parfait réalisme, sans hâte témé- 
raire, sans illusions. « Il n’y a pas d'espoir, écrivait-il dans 
l’Outlook, de voir les Philippins chrétiens capables de se gou- 
verner eux-mêmes avant deux générations. Dix pour cent parlent 
l'espagnol. Le reste est d’une ignorance absolue, superstitieuse, 
facile à mener et & @aper… Il serait périlleux de fixer d'avance 
la date où la pleine indépendance pourra être accordée. » En 


(4) René Pinon, {a Lutte pour le Pacifique. 
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attendant, on dosera aux indigènes la liberté; on les admettra 
dans les municipalités, dans les cours de justice, même dans la 
commission exécutive que préside le gouverneur et qui participe 
à son pouvoir. Au besoin même, on essaiera d’une assemblée, 
avec des conditions de capacité et de cens à la base du droit 
électoral. Ces élections ont eu lieu en juillet 1907 et M. Taft est 
allé, le 15 octobre suivant, présider l'ouverture de la session. 
Les Philippines, à ce moment, étaient encore de sa compétence, 
mais non plus au même titre. En 1904, il avait en effet quitté 
Manille pour devenir ministre de la Guerre : or l'administration 
de l’erchipel est rattachée au War department. De toutes ses 
attributions, c'était peut-être, pour lui, la préférée : « C’est là 
qu'est mon cœur, » me disait-il en février dernier, en me par- 
lant de ces Philippins pour qui il fut messager de paix et qui, 
en leur jargon, l’appellent toujours Sancto Taft. 

A la Guerre, M. Taft n'avait pas à innover : car il avait été 
précédé par un homme de premier plan, M. Root, qui avait tracé 
la route à suivre. M. Roosevelt avait arraché le grand avocat à ses 
dossiers au lendemain de la guerre espagnole. Il lui avait dit : 

— J'ai besoin de vous pour réorganiser l’armée. 

M. Root s'était mis à l’œuvre. Et, en moins de cinq ans, il 
avait créé les cadres indispensables, notamment cet état-major 
général, que la marine américaine, en ce moment même, se 
plaint amérement de ne point posséder. M. Taft continua. Au 
cours d’un séjour de quelques semaines à Washington, je n'ai 
entendu dire que du bien de son administration. Pendant ses 
quatre ans de Philippines, il sétait habitué d’ailleurs à colla- 
borer avec les militaires et cette collaboration n’a pas cessé 
d'être cordiale. Quand, au sortir du bureau, le ministre se pro- 
menait à cheval, c’est d'ordinaire avec son chef d'état-major, le 
général J. Franklin Bell, qu'on le rencontrait. Aussi bien, * 
l'administration militaire, depuis 1904, n’a pas exclusivement 
absorbé M. Taft. Le ministère de la Guerre américain a une 
compétence plus vaste que le nôtre; on a vu qu'il s’occupait des 
colonies ; il s'occupe également de diverses questions qui ressor- 
tissent chez nous aux Travaux publics. De plus, grand ami du 
président, rompu aux besognes délicates, M. Taft a été le 
Maître Jacques de la politique américaine. On s’est servi de lui 
comme « colonial » et aussi comme négociateur. On l’a envoyé 
partout où surgissaient des difficultés, à Rome, à Panama, à 
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Cuba, à Tokio. On lui a confié l'intérim des Affaires étrangères 
pendant l'absence de M. Hay, puis de M. Root. Le voici candidat 
à la présidence. Il aura passé par tous les échelons, occupé 
toutes les fonctions, connu tous les points de vue, avant, — si] 
est élu, — de concentrer en ses mains les formidables pouvoirs 
dont l'hôte de la Maison Blanche est le détenteur légal. 

C’est encore aux Philippines qu'il doit d’être devenu diplo- 
mate ou plutôt, car on naît tel, d’avoir pu prouver qu'il l'était. 
La conquête et la pacification n'étaient point, si malaisées qu’elles 
fussent, les tâches les plus difficiles qu'imposassent les cir- 
constances à l’activité du gouverneur. Convertis au catholicisme 
par les missionnaires espagnols, les Philippins étaient, en réa- 
lité, devenus les sujets des moines. Ceux-ci détenaient non 
seulement l'autorité, mais encore la propriété; et quels que 
fussent les services historiques rendus par eux à l’archipel, — 
services que M. Taft est le prémier à reconnaître, — il arrivait 
qu'ils abusassent de leur pouvoir et provoquassent des colères, 
dont l’insurrection de 1896 a été la manifestation. Les Améri- 
cains devaient compter avec eux et, en se substituant aux Espa: 
gnols, résoudre, suivant le droit de l’Union, des questions qui 
ne se posaient pas sous le régime antérieur. Il était indispen- 
sable, dans l'intérêt de l’ordre public, d'éliminer la plupart des 
moines espagnols, et impossible de les remplacer, faute de re- 
crutement et de préparation, par des Philippins ou des Améri- 
cains. Pour trancher le litige, un seul pouvoir était compétent, 
le Saint-Siège. Les États-Unis, pays de séparation, ne pensèrent 
point que la laïcité leur interdit de négocier avec la Curie. Et 
M. Taft partit pour Rome (mai 1902). 

On aime à se figurer la rencontre de ce Yankee massif et 
net avec les prélats romains aux subtilités infinies. On s’entendit, 
en tout cas, le mieux du monde. Le gouverneur des Philippines 
avait avec lui un collaborateur excellent, Mgr 0’Gorman, 
évêque de Sioux-Falls, ami d'enfance de Mgr Ireland, l’un des 
plus remarquables d'entre les prélats catholiques qu'il m'a été 
donné de connaître outre-mer. Léon XIII, qui vivait encore, fit, 
selon sa coutume, ce qui dépendait de lui pour ménager l'accord 
avec le pouvoir civil. Il comprit la nécessité politique dont les 
Américains s’inspiraient. Il conséntit au rachat par l'État des 
terres monastiques, au rémplacement des moines espagnols, là 
où il serait nécessaire, par dés religieux d'autre nationalité. 
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M. Taft avait gagné la première manche. Il perdit la seconde, 
une fois rentré à Manille, avec Mgr Chapelle, archevêque de la 
Nouvelle-Orléans et délégué apostolique, qui ne put s’accorder 
avec lui. La « belle » lui resta. Car, Mgr Guidi ayant succédé à 
Mgr Chapelle, l'entente finit par s’établir : rachat des terres pour 
35 millions de francs, disparition progressive des congréga- 
nistes espagnols. Pour un début, et un début au Vatican, le né- 
gociateur américain n'avait rien à regretter : il avait conquis 
ses éperons. 

Depuis lors, M. Taft a eu d’autres occasions de faire de la 
diplomatie. En octobre 1904, M. Roosevelt l’a envoyé à Panama 
pour rassurer la nouvelle république sur les intentions des Etats- 
Unis. En septembre 1906, il l’a envoyé à Cuba, pour y présider 
au rétablissement de l’ordre. N'ayant pas réussi à mettre d’ac- 
cord le président Palma et ses adversaires, M. Taft a proclamé 
un gouvernement provisoire, qui, depuis lors, a fonctionné sans 
trouble. Déjà au mois d'avril 1905, M. Roosevelt, partant pour 
une tournée de chasses au moment des incidens de Saint- 
Domingue, avait confié à M. Taft l'intérim du secrétariat d'État, 
dont le titulaire était alors le regretté John Hay, et il avait dit : 

— J'ai laissé Taft solidement assis sur le couvercle, gardant 
le statu quo à Saint-Domingue et maintenant partout ailleurs 
les choses dans la bonne voie. Quant à moi, je m'en vais me 
reposer sous le ciel bleu de Dieu. 

A Cuba, M. Taft tint « le couvercle » aussi solidement qu à 
Saint-Domingue et, opportuniste comme à Manille, il déclara 
qu'il continuerait aussi longtemps qu'il le faudrait « pour res- 
taurer l’ordre, la paix et la confiance, et pour faire les élec- 
tions. » En trois semaines, il avait organisé un état de choses 
transitoire, « une paix de sa fabrication, » qui a duré et dont la 
direction a été confiée, depuis, à M. Charles E. Magoon. En 
avril 1907, M. Taft disait : « Après qu’un recensement aura été 
fait, des élections municipales et probablement provinciales 
auront lieu. Ces élections permettront d’expérimenter les nou- 
velles lois électorales. Les élections générales pour un président, 
un vice-président et les membres du Congrès se feront plus tard. » 
La méthode, comme on voit, restait la même, et, pour résoudre 
les questions, M. Taft commençait par les sérier. 

A-t-il résolu la question japonaise? Il serait téméraire de 
l'affirmer. Du moins, il a contribué à l’apaiser. M. Taft est allé 
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trois fois au Japon et ses propos respirent la sympathie pour 
le peuple japonais. Ses premiers voyages, en 1903 et 1905, 
furent des voyages de tourisme. C’est au cours du second que se 
scellèrent les fiançailles de miss Alice Roosevelt avec M. Nicolas 

ÿ Longworth. Le secrétaire de la Guerre et M°”° Taft chaperonnaient 
une joyeuse caravane d'officiers, de parlementaires et de jeunes 
filles. Tokio, Séoul, les Philippines furent les principales étapes 
de cette tournée, au cours de laquelle le sultan de Jolo sollicita 
la main de la « princesse Alice. » Le dernier voyage de M. Taft 
eut lieu à une heure de crise, ou du moins de difficultés. Depuis 
l'automne de 1906, la question des écoles d’abord, ensuite celle 
de l’immigration avaient donné lieu, entre Washington et Tokio, 
à des négociations qui, pour rester courtoises, n'en étaient pas 
moins délicates. La décision du président d'envoyer dans le 
Pacifique toute l’escadre de l'Atlantique avait provoqué quelque 
émotion. M. Taft, qui était, à l’automne de 1907, retourné aux 
Philippines, décida, de concert avec M. Roosevelt, d’aller rendre 
visite ensuite à ses amis japonais.-« Je connais, me disait-il à 
son retour, presque tous les hommes d’État qui entourent le 
mikado. Je suis sûr de leurs sentimens pacifiques : ils sont, 
autant que nous, résolus à ne pas permettre la naissance d’un 
conflit entre les deux pays. » 

Ce solide optimisme, qui, si justifié soit-il par les sentimens 
réciproques, ne tient peut-être pas des faits un compte suff- 
sant, anima les discours de M. Taft à ses hôtes : « Il n'y a eu, 
disait-il, qu'un tout petit nuage sur notre amitié de cinquante 
ans. Mais le plus grand tremblement de terre du siècle lui-même 
ne pourrait ébranler cette amitié. Les événemens de San Fran. 
cisco peuvent recevoir et recevront de la diplomatie une solution 
honorable. Une guerre entre les États-Unis et le Japon serait 
un attentat contre la civilisation. Aucun des deux peuples ne 
la désire. Les deux gouvernemens feront l'impossible pour l’em- 
pêcher. » Respectueusement salué par la foule, abondamment 
photographié et questionné par les reporters, courtoisement 
accueilli par les ministres et, à deux reprises, par le mikado, 
M. Taft ne négocia, ni ne traita. Mais il prépara les esprits à 
des négociations amicales et, par la détente, les achemina à l'en- 
tente. Il revint par Shanghaï, Pétersbourg et Berlin, regrettant 
que les devoirs de sa charge ne lui laissassent point le temps 
de faire, comme il le souhaitait, un séjour à Paris. 
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En s’embarquant à Hambourg pour New York, le ministre 
de la Guerre « et de la paix, » comme il aimait à se qualifier, 
n'allait pas vers une vie de loisir. A diverses reprises déjà, M. Roo- 
sevelt avait annoncé sa résolution de ne pas être candidat pour 
un troisième terme. Au début de décembre 1907, le président 
disait à un de ses amis : « Je ne puis rester au delà de ma période 
présidentielle actuelle. Je suis reconnaissant au peuple améri- 
cain de ses sentimens. Mais un autre que moi doit poursuivre ma 
tâche. » Cet autre, que M. Roosevelt ne nommait pas, c'était M. Taft, 
le collaborateur fidèle, expérimenté, actif, que, depuis le début 
de son mandat, il avait utilisé sur tant de terrains divers. Ainsi 
se développait la carrière du magistrat de Cincinnati, devenu gou- 
verneur et ministre. Après son tour du monde, la campagne 
présidentielle l’attendait. Il faut avoir vécu aux États-Unis pour 
concevoir ce qu'une candidature de cette sorte impose, à qui 
l'accepte, de soucis et de fatigues. Nos candidats français se 
plaignent d’avoir à visiter les communes de leur circonscription. 
li, la circonscription, c'est le territoire de l’Union, avec ses 
ÿ millions de kilomètres carrés et ses 80 millions d’habitans. 
La campagne, c’est huit mois de chemin de fer, huit mois de 
discours. Jai, à deux reprises, rencontré M. Taft dans l'exercice 
de sa fonction de candidat. La première fois c'était à Boston, à 
l'Union Club. Il était arrivé dans la nuit; il avait exposé son 
programme le matin; et, à une heure, il repartait pour Spring- 
field où il devait, de nouveau, parler. La seconde fois, c'était au 
ministère de la Guerre où, le plus sérieusement du monde, il 
serrait la main à une bande d’écoliers qui, de passage à Was- 
hington, avaient désiré le connaître. M. Taft est robuste. Ses 
traits révélaient pourtant ,uelque fatigue. Regrettait-il alors 
d'avoir, quatre ans auparavant, refusé le poste tranquille et 
honoré de juge à la Cour suprême ? 

Pendant la première partie de la campagne, c'est aux hommes 
de son parti que M. Taft a eu surtout affaire. La grande majorité 
des républicains reconnaissaient ses mérites, mais en janvier, 
beaucoup doutaient de son succès. 

— Ce serait le meilleur des présidens, me disait ironique- 
ment un de mes amis : et c'est cela qui m'inquiète pour lui. 

M. Taft avait des adversaires de deux sortes. Les uns, qui 
sont la droite du parti républicain, lui reprochaient d’être 
« l’homme de Roosevelt. » On sait les haines que le président 
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sortant a provoquées dans les milieux financiers de New-York, 
Les chefs des trusts s’offusquaient de voir qu'en soutenant pu: 
bliquement la candidature de M. Taft, M. Roosevelt prétendait ge 
survivre à lui-même et désigner son successeur. Comme je deman- 
dais un jour au ministre de la Guerre quelle serait sa politique 
financière, il me répondit : « Je suis d'accord sur tout avec le 
président. Si je suis élu, ma politique sera absolument la même 
que la sienne. J’approuve cette politique comme homme. Je 
l’'approuverais aussi comme président. » En janvier, on lui 
reprochait ce langage. Quelques semaines plus tard, je constatai 
que les sentimens des financiers à l'égard de M. Taft s'étaient 
modifiés. Ils affectaient de rendre hommage à sa modération, à 
ses qualités juridiques, à son tempérament de magistrat. Le 
« juge » Taft leur inspirait confiance. Certains disaient carré- 
ment : « Nous sommes sûrs de lui. » Les financiers d'outre-mer 
aiment à parler ainsi. Ils étaient sûrs aussi de M. Roosevelt... 
M. Roosevelt leur a échappé. Il est probable que, si M. Taft est 
élu, tout en donnant à son action une forme plus apaisée que 
son prédécesseur, il s'inspirera des mêmes idées que lui. Quelque 
part que Wall-Street ait prise au prodigieux essor des Etats. 
Unis, il n'en existe pas moins actuellement en Amérique un 
désaccord frappant entre le caractère des affaires et la législa- 
tion qui les régit. Les affaires sont « nationales, » les lois sont 
« particulières. ». Comme le ministre du Commerce, M. Oscar 
Straus, l'a souvent expliqué dans ses discours et dans ses rap- 
ports, il est nécessaire de contrôler dans une forme nationale, 
c’est-à-dire par des lois fédérales, les sociétés dont l’activité et 
l'extension sont également fédérales. A cet égard, M. Taft est 
d'accord avec M. Roosevelt; et la majorité de l'opinion approuve 
le sentiment que le ministre de la Guerre exprimait dès 1895 
devant l'association américaine du barreau de Détroit. 

Aux adversaires de droite s’ajoutaient les adversaires de 
gauche. Au cours de sa carrière judiciaire, M. Taft a rendu des 
arrêts qu'on lui reproche. Ces arrêts ont eu pour résultat de 
prévenir les abus du droit de grève, de coalition, de boycott. 
Cette question est une de celles sur lesquelles le ministre de la 
Guerre a été le plus fréquemment appelé à s'expliquer. « Les 
ouvriers, disait-il récemment à un de nos compatriotes, M. Phi- 
lippe Millet, ont le droit incontestable de refuser leur travail et 
de se coaliser pour la défense de leurs intérêts, mais il ne s’en- 
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suit pas que toute coalition soit légitime, Si une grève se fait en 
vue d’un but illégal ou par des moyens illégaux, elle est con- 
damnable. Tel est le cas, lorsque des employés d’une Compagnie 
de chemin de fer veulent imposer leur boycott aux autres com- 
pagnies, lorsqu'ils violent les lois du commerce fédéral, ou même 
simplement lorsqu'ils emploient la violence matérielle. 11 en est 
du droit de coalition comme des autres. Prenez celui de pro- 
priété ; mon argent est bien à moi, et pourtant si je m'en sers en 
vue d’une fin illégale, par exemple pour corrompre un fonction- 
naire de l'État, je tombe sous le coup de la loi. Il n'y a pas de 
droit illimité, ni pour les patrons, ni pour les ouvriers. Voilà 
pourquoi, tout en reconnaissant que chaque homme a le droit 
de disposer de son travail comme il l’entend, je ne suis pas dis- 
posé à permettre qu'il en abuse. Une coalition est légitime ; une 
conspiration ne l’est pas. » 

Sur ce point encore, M. Taft et M. Roosevelt tiennent un 
langage identique. « Je suis favorable aux ouvriers, me dé- 
clarait le président. Je fais mon possible en leur faveur. Mais 
pour que des réformes soient possibles, il faut d’abord que 
lordre soit assuré. Ordre et réformes ; pas de réformes sans 
ordre. » L'idée d'autorité est forte aux États-Unis. Et le socia- 
lisme anarchique de notre Confédération générale du travail y 
trouverait, en face de lui, l’énergique résistance des pouvoirs 
publics. Nulle crainte des réformes, mais un vif attachement à 
ce qui est la base des sociétés, au respect de la loi, voilà, pour 
M. Taft, comme pour beaucoup de ses amis, la règle de la poli- 
tique. Certains meneurs ouvriers dénoncent cette règle comme 
un principe de réaction. Mais la masse ne s’en émeut point. 
Comme me le disait le sénateur Lodge, les Américains n’ont pas 
de goût pour le collectivisme et moins encore pour le désordre : 
ils sont, — ou ils deviennent, — traditionalistes et individua- 
listes : deux vertus qu'on peut souhaiter à toutes les démo- 
craties. 

Malgré l’opposition des extrêmes, malgré la multiplicité des 
candidatures destinées à disperser les voix, M. Taft l’a triompha- 
lement emporté à la Convention de Chicago. Il a donné sa dé- 
mission de ministre de la Guerre, et, remplacé par le général 
Luke Wright, qui fut déjà son successeur aux Philippines, il 
s'est aussitôt consacré à la préparation de la campagne. La « plate- 
forme » qu’il a acceptée n'implique aucun changement essen- 
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tiel : c'est le programme de M. Roosevelt. Revision des tarifs 
douaniers, sous réserve toutefois du principe protectionniste 
qui est maintenu; amélioration du système militaire dans le 
sens du bill Aldrich-Vreeland récemment adopté par le Congrès; 
législation. des chemins de fer autorisant les combinaisons rai- 
. sonnables sans comporter de risques de poursuites judiciaires: 
augmentation de la marine ; application des lois contre les trusts 
aussi bien aux syndicats ouvriers qu'aux syndicats capitalistes: 
affirmation de confiance dans les tribunaux fédéraux, tels en 
sont les principaux articles. « Je ne tiendrai pas compte, écri- 
vait récemment M. Taft, dans le Morning Post, des critiques de 
ceux qui m'accusent de manquer d'originalité. » Rarement, la 
continuité politique aura été mieux assurée. La « manière » 
cependant pourra n'être pas la même. 

‘En apprenant la désignation de M. Taft par la Convention 
de Chicago, M. Roosevelt a dit : « Le pays doit être félicité de 
ce choix. Je connais intimement M. Taft depuis de nombreuses 
années. J'ai la plus profonde estime pour lui. Nous avons tou- 
jours visé le même but, toujours eu le même idéal. Je ne crois 
pas qu'on trouve dans tout le pays un homme mieux qualifié 
pour occuper le poste! de président. Il est non seulement coura- 
geux et désintéressé, mais il a, au plus haut degré, la connais- 
sance des besoins de la nation et il jouit de l'estime de tous les 
citoyens. Il serait, au même degré que Lincoln, un président 
pour démocrates et cependant, à l'encontre de Lincoln, aucun 
soupçon de tendance démagogique, de penchant à faire appel à 
la haine des classes ne saurait l’effleurer. » 

Quiconque a suivi l’honorable carrière de M. William Taft 
estimera qu'il mérite les éloges que M. Roosevelt lui prodigue 
avec une si chaleureuse sympathie. Du caractère et de la pro- 
bité, de la santé morale et physique, une large expérience, une 
information personnelle et vaste, l'habitude des affaires et la 
pratique du pouvoir, le candidat républicain a tout cela. Et son 
parti, en le désignant, n’a fait que lui rendre justice. 

re 
x * 

M. William Jennings Bryan, choisi comme candidat démo- 
crate par la Convention de Denver, ne ressemble pas à M. Tat. 
Les deux hommes sont différens, les deux carrières aussi. M. Taft 
est un fonctionnaire ; tamais il n’a occupé de fonctions électives. 
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M. Bryan est un politicien ; il a été député; il est, par-dessus 
tout, orateur de réunion publique, orateur entraînant, vibrant, 
puissant par la voix, l’action, le geste plus que par la dialec- 
lique, insouciant de toute objection qu'il n'a pas prévue, meneur 
de foules, séduisant pour les uns, décevant pour les autres, 
suivant qu'on aime ou qu'on n'aime pas ce genre d'esprit et 
ee genre d'éloquence. 

Il est plus jeune que M. Taft de irois ans, étant né le 
15 mars 1860. C’est à l’Union College of Law de Chicago qu'il 
a pris ses grades de droit. C’est à Jacksonville (Illinois) qu'il a 
débuté au barreau. Il ne s'y attarda pas d’ailleurs, et quelques 
années plus tard, on le retrouvait à Lincoln, dans le Nebraska. 
En 1890, cet Etat l’envoyait à la Chambre des représentans, à 
Washington : il avait trente ans. Six ans après, à trente-six ans, 
la Convention démocrate, réunie à Indianapolis, le désignait 
comme candidat démocrate à la présidence contre M. Mac Kin- 
ley, candidat des républicains. Il fut battu. En 1900, nouvelle 
candidature, nouvel échec. En 1904, les démocrates se détour- 
nèrent de M. Bryan et donnèrent leurs voix à M. Parker. Ils 
reviennent en 1908 à leur candidat d'il y a douze ans, et ils 
retrouvent en lui, sinon les mêmes idées, du moins un talent 
égal et une ardeur inlassée. 

. Le début de M. Bryan fut un coup d'éclat, sinon un coup 
de maître. En ce temps-là, l'Ouest des États-Unis, surtout agri- 
cole, manquait de capitaux et de bras. Il réclamait l'abaisse- 
ment des tarifs, tandis que l'Est, industriel, exigeait une pro- 
tection douanière. Des difficultés monétaires s’ajoutaient à la 
crise économique. M. Bryan crut trouver le remède qui ferait, 
en même temps que le bonheur des agriculteurs de l'Ouest, le 
succès des démocrates. 11 réclama la libre frappe de l’argent. Les 
producteurs de ce métal et les gens de l'Ouest l’acclamèrent 
comme un sauveur. .« Laisserons-nous, s’écriait-il, crucifier les 
États-Unis sur une croix d'or? » L'or, pour M. Bryan, était la 
monnaie des ploutocrates ; l'argent, au contraire, était démocra- 
tique. Il fallait le réhabiliter, affirmer ainsi l'indépendance de 
l’Union à l'égard du reste du monde, vivre heureux chez soi avec 
le free coinage. Cette campagne, habile politiquement, présen- 
tait des dangers financiers que nul ne devait méconnaitre. 
Comme me le disait un des hommes d’affaires les plus considé- 
rables de New-York, si elle eût abouti, la fortune américaine 
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aurait pris une valeur artificielle et changeante. Les capitaux 
étrangers se seraient écartés des États-Unis. C'eût été, à bref 
délai, une catastrophe générale. Soutenu par les gens de Wall 
Street, M. Mac Kinley fit triompher l’étalon d'or. L'argent suc- 
comba, M. Bryan aussi. 

Sa défaite lui fit des loisirs, qu’il consacra à voyager. Il con- 
naissait à fond les États-Unis et il n’est pas une de leurs villes, 
grandes ou petites, qu'il n'ait, paraît-il, visitée. Il résolut de voir 
le monde. Il alla tour à tour au Japon, en Corée, en Chine, aux 
Philippines, aux Indes, en Égypte, en Palestine, en Grèce, en 
Turquie, en Russie. On aperçut sa belle tête chauve de clergy- 
man aux premières séances de la Douma. On le vit, après tant 
d’autres, faire un pèlerinage chez Tolstoï. Il assista à Drontheim 
au couronnement d'Haakon VIT. Il visita l'Allemagne et l’Angle- 
terre, prononçant des harangues pacifistes. Il vint à Paris. Mais 
c'était l'été et il n'assista qu'à une fin de session. Il fit une 
pointe en Espagne, reprit le bateau, rentra à New-York. Ses 
amis l’attendaient (30 août 1906) et lwi firent une ovation, 
comme savent en faire des gens de l'Ouest, qui n'ont ‘pas reculé 
devant quatre jours de chemin de fer. Les femmes lui jetaient 
des fleurs. Les hommes prenaient d'assaut sa voiture et se dis- 
putaient ses shakehands. Un meeting à Madison square lui 
fournissait, le soir même, l’occasion de s'expliquer. Quelle 
‘ influence sa tournée mondiale avait-elle eue sur ses idées? Que 
pensait-il, après avoir vu, selon sa propre expression, onze pays 
et dix capitales, des affaires américaines ? 

Après ses deux échecs de 1896 et de 1900, M. Bryan n'avait 
pas perdu courage. Et, dans un manifeste de janvier 1904, il 
avait encore soutenu la frappe libre de l'argent. Cette obstination 
avait eu pour effet de faire écarter sa candidature par la Conven- 
tion démocrate de Saint-Louis. Le juge Parker, la veille inconnu, 
lui avait été préféré. M. Bryan avait obtenu cependant qu'on ne 
parlât pas, dans la « plate-forme, » de la question monétaire. Ce 
silence lui sauvait la mise. Mais il avait compté sans M. Parker 
qui, en apprenant sa désignation, s'empressa de télégraphier qu'il 
était hostile au free coinage. La Convention, par 774 voix 
contre 171, lui répondit : « Les opinions que vous exposez dans 
votre télégramme ne sont nullement faites pour empêcher celui 
qui les soutient d’être désigné comme candidat. » C'était, en 
termes clairs, notifier à M. Bryan que la « planche » de la frappe 
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libre était définitivement abandonnée. Le grand tribun, quand 
Je débat s’engagea sur l'adoption de ce texte, était au lit. La vie 

‘on mène dans les Vominating conventions n’a rien à voir 
avec l'hygiène. Il avait pris une pneumonie. Dès qu'il sut de 

oi il retournait, il bondit de son hôtel et, secoué de fièvre, il 
escalada la tribune pour protester. Son éloquence fut inutile. 
L'ordre du jour fut adopté et le télégramme partit. Le mono- 
métallisme l’emportait, M. Bryan restait seul. 

Cet incident eut, semble-t-il, son importance. Car, depuis lors, 
M. Bryan n’a plus reparlé de la frappe libre ou, s’il en a reparlé, 
ce fut pour la « débarquer. » Sans doute, en 1904, il ne se priva 
pas, dans sa revue le Commoner, de dénoncer « les méthodes 
dissimulées et tortueuses » de ses amis. Il soutint néanmoins 
M. Parker en disant : « Malgré les fautes commises, le ticket 
démocrate représente la cause de la paix, de la raison, de l’ar- 
bitrage, contre la guerre, la force, la conquête, l'impérialisme 
incarnés en M. Roosevelt. » Au mois d'octobre, M. Parker lui 
exprima sa reconnaissance pour son dévoué concours, concours 
inutile d’ailleurs, car M. Roosevelt fut élu à une grande majo- 
rité. Et M. Bryan put s'offrir la satisfaction d'expliquer ce suc- 
cès en disant à son parti : « Voilà où vous a conduits votre retour 
au conservatisme ! » Il ajoutait qu'il restait, plus que jamais, 
fidèle à ses idées, qu'il allait renouer son alliance avec les 
« populistes, » c'est-à-dire avec les élémens démocrates les plus 
avancés et qu'il ferait de la guerre aux trusts l’article capital de 
son programme. 

Deux ans passèrent. Au mois de juin 1906, M. Bryan se 
trouvait à Berlin. Interrogé par un rédacteur du Lokal Anzeiger, 
il lui répondit : « Dans la prochaine campagne électorale, la 
grosse question sera celle des corporations et des trusts. Le 
peuple demande qu'on intervienne contre eux et que, par la 
voie légale, on mette un frein à leur puissance. Mes opinions, 
à cet égard, sont connues. Je suis avec l'opinion publique. Le 
bimétallisme ne jouera aucun rôle dans la prochaine élection 
présidentielle. Bien que ma conviction n'ait pas varié, la situa- 
tion monétaire du monde a changé depuis 1896. Déjà, aux 
élections de 1900, la question de l'argent était secondaire. Elle 
le fut plus encore en 1904, bien qu'à ce moment M. Parker n'ait 
Fe eu à se féliciter d’avoir si énergiquement défendu l’étalon 

or. » 
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Quelques semaines plus tard, dans son triomphal discours 
de Madison square, il n’essaya même pas de soutenir son an- 
cienne chimère. Impôt sur le revenu, expropriation et exploita- 
tion par l'État des grandes lignes ntlisalés de chemins de fer, 
arbitrage obligatoire dans tous les conflits économiques, revi- 
sion du tarif douanier, guerre aux trusts et aux ploutocrates, 
abandon des Philippines, tels étaient les principaux articles de 
ce programme modifié, Il y joignait une attaque contre le Sénat 
« forteresse des pirates de l'argent, » un vœu en faveur de l'ar- 
bitrage international, une charge à fond contre les grosses for- 
tunes. Il concluait qu'il rapportait de l’ancien monde un mes- 
sage de paix et que le sentiment pacifiste avait fait en Europe 
des progrès considérables. 

Allégée du poids mort du bimétallisme, comment se présente 
la candidature de M. Bryan? Ce n’est pas d'aujourd'hui qu'on a 
remarqué que les programmes des deux grands partis améri- 
cains diffèrent de moins en moins l’un de l’autre. Jamais cette 
identité croissante n’a été plus visible qu’à présent. Écoutez 
M. Bryan. Il déclare que l’article essentiel de son programme, 
c'est la lutte contre les trusts et leurs abus. Mais, du fait de 
M. Roosevelt, voilà des mois que le parti républicain a placé 
cette lutte au premier rang de ses préoccupations. Il-en est de 
même pour la plupart des autres articles. Or, les républicains, 
qui, depuis plusieurs années, tiennent le pouvoir, sont les beati 
possidentes. Ils peuvent dire aux électeurs : « Pourquoi nous 
préférer les démocrates, puisque nous faisons comme eux? » Il 
n'est pas jusqu'aux principes constitutifs des deux partis qui ne 
soient, dans cette controverse, en faveur des républicains. 
Quoi qu'on pense du fond du problème, il est clair que, pour agir 
utilement contre les trusts, il faut étendre et fortifier la législa- 
tion fédérale, l’autorité fédérale. Or les démocrates, tradition- 
nels défenseurs des droits des États, seront gènés, lorsqu'il 
s'agira d'approuver cette extension. Les républicains, au con- 
traire, sont à leur aise pour l’accepter, puisqu'ils ont toujours 
soutenu la nécessité d’un pouvoir central bien armé. Quant à la 
politique militaire et à la politique extérieure, il suffit d'avoir 
passé quelques semaines aux États-Unis pour constater que. 
M. Roosevelt a la majorité avec lui. 

Manœuvrier supérieur, rompu à toutes les parades, M. Bryan 
a prévu le danger et pris l'offensive. A l'assemblée des démo- 
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rates du Nebraska, le 6 avril dernier, il a dénoncé avec 
vigueur la contrefaçon que les républicains présentent du 
programme démocratique : 

— Les républicains, a-t-il dit, admettent le renforcement 
des lois contre les trusts. Mais ils ne fournissent pas le moyen 
de l'obtenir. 

» Îls reconnaissent que la réforme du tarif est nécessaire. 
Mais ils tenaient le même langage naguère. Et cela n’a pas em- 
péché le vote du tarif exorbitant actuellement existant. 

» Pour la législation des chemins de fer, pour les relations 
entre le capital et le travail, même imprécision des solutions. 

» Pour la crise financière elle-même, qui apporte un si écla- 
tant démenti à la prétendue « prospérité républicaine, » qu’ont- 
ils fait? 

» Ils ont laissé s'enfuir les financiers coupables et n’ont trouvé 
qu'un remède : faire soutenir le marché par le trésor public. Ils 
sont ni mis un frein à la spéculation, ni protégé les déposans. 

» En applaudissant aux messages du président, ils se sont 
condamnés eux-mêmes : car tous les abus dénoncés par M. Roo- 
ævelt ont leur source dans la législation votée par les républi- 
œins ou encore dans l'absence, à eux imputable, de toute 
législation. » 

Depuis que la Convention républicaine s’est réunie à Chicago, 
M. Bryan a accentué ses critiques. Dans un article du Commo- 
mer, intitulé : En pleine retraite, il a montré que la Convention 
ne va même pas aussi loin que M. Roosevelt, soit à propos des 
chemins de fer, soit à propos des impôts, soit à propos de la 
législation sociale. Sa thèse, c’est que jamais les républicains 
n'agiront contre les trusts sincèrement et efficacement. Comme 
M. Bourke Cockran, député démocrate de New York, il dirait 
volontiers que toutes les grandes réformes sont l'œuvre des dé- 
mocrales et que les républicains sont mal venus à prétendre se 
charger d'une besogne qui ne répond ni à leur programme, ni à 
leur tempérament, ni à leurs habitudes. Très habilement, il 
utilise d’ailleurs les divisions que la politique du président sor- 
lant a provoquées dans les rangs républicains. « Nous avons été 
battus en 1896, s’écriait-il à Lincoln, parce que nous étions 
divisés. Aujourd’hui, le seul parti divisé, c’est celui que nous 
tombations. Nous le battrons comme il nous a battus. » 

Cest là le secret de l'avenir. On peut noter cependant que le 
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vote émis par la Convention de Chicago et les débats de cette 
assemblée n'indiquent pas que le parti républicain soit aussi dé- 
chiré que le prétendent les démocrates. Des divisions d’ailleurs, 
il y en a partout. Beaucoup de démocrates riches n'aiment pas 
M. Bryan et résument leurs griefs contre lui en disant : « Cest 
un démagogue. » Sa campagne pour la frappe libre, bien qu'elle 
appartienne au passé, lui a fait grand tort. D'autre part, il exprime 
souvent des idées qui choquent. Quand il propose de réduire les 
trusts par une abolition des tarifs douaniers; quand il soutient 
que, pour les États-Unis, le meilleur moyen de se faire respecter, 
c'est de n'avoir pas de marine; quand il se défend d’être socis- 
liste et envisage pourtant le rachat des chemins de fer, il éveille 
des inquiétudes que ses adversaires ne sont pas seuls à ressentir, 
Il a pour lui son prestige, son éloquence, sa popularité. Mais il 
paie en même temps la rançon de ses qualités et de ses défauis. 
Il a des admirateurs, mais il a aussi des détracteurs. Il a 
reconquérir une situation que beaucoup croyaient à jamais com- 
promise. Le conduira-t-elle à la Maison Blanche? Ceux qui 
l'affirment n’en savent rien et n’en peuvent rien savoir. 

Dès maintenant, la campagne est commencée. Elle battr 
son plein au début de septembre. Les comités, partout formés, 
vont répandre à profusion les brochures de propagande. Les 
journaux vont quotidiennement soutenir les deux candidats. Les 
réunions publiques se succéderont. Les « parades, » énormes 
processions qui comptent parfois 60000 personnes, parcourront 
les rues vies grandes villes. On donnera et on prendra la cote, car 
le pari au candidat passionne plus encore que le pari aux courses 
On se disputera avec une ardeur particulière les États douteux. 
On dépensera de l'argent, beaucruv d'argent. On s’enfiévrera de 
dialectique et de pronostics. Des deux parts, on déploiera le 
maximum d'effort et d'adresse, jusqu'au jour où le verdict sou- 
verain des électeurs aura donné, pour quatre ans, un chef à cette 
démocratie, la plus fortement organisée qui soit au monde pour 
la lutte électorale. 


Anpré TARDIEU. 
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Magister F. Ch. Laukhards Leben und Schicksale, von ihm selbst beschrieben, nou- 
velle édition, publiée avec une introduction, un épilogue, et un portrait de 
Laukhard, par le D' Victor Petersen, 2 vol. in-18, Stuttgart, 1908. 


Parmi les innombrables « types » humains que la Révolu- 
tion française a brusquemgnt fait sortir de terre, sauf à prendre 
sur soi d'en supprimer une bonne part presque au lendemain 
de leur apparition; parmi cette foule pittoresque d’excentriques 
et d'aventuriers de tout âge, de tout pays, et de toute condi- 
tion sociale, qui ont été appelés à jouer un rôle, essentiel ou 
simplement épisodique, dans le plus merveilleux mélodrame que 
le cours entier de l’histoire ait à nous offrir, je ne crois pas 
avoir jamais rencontré une figure à la fois aussi imprévue et 
aussi « représentative » que celle de ce Frédérie-Christian 
Laukhard, professeur d'université devenu soldat, dont un érudit 
allemand vient de nous restituer les singuliers Souvenirs. El 
jamais non plus, aucun de ces comparses de la Révolution ne 
s'est révélé à nous avec autant de franchise ingénue et cynique, 
— encouragé par l’exemple de Rousseau à ne nous rien cacher 
de ses pensées ni de ses actions : sans compter qu’à la sincé- 
rité absolue du récit s'ajoute encore, chez celui-là, un remar- 
5 talent de conteur et de portraitiste, qui fait pour nous, 

son autobiographie, le plus savoureux des romans d’aven- 
tures, en même temps qu'un très sûr et très précieux témoi- 


gnage historique. 
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C'est en 1792 et en 1795, à deux reprises successives, 
Laukhard a publié d'abord, chez un éditeur de Halle, la relation 
détaillée des faits les plus notables de son extravagante ew- 
rière. La première partie de ses Souvenirs, toute consacrée à la 
description de son enfance et de ses longs séjours dans une 
demi-douzaine d’universités allemandes, a obtenu un certain 

. succès de curiosité, justifié non seulement par le mérite propre 
du livre, mais aussi par le renom qu'avait momentanément pro- 
curé, à l’auteur, le bizarre coup de tête qui, un beau jour, 
quelques années auparavant, avait transformé ce savant profes 
seur en un simple soldat de l’armée prussienne; tandis que la 
seconde partie, — traitant des campagnes où l’ex-professeur avait 
pris part, tour à tour, dans l’armée de la coalition allemande 
contre la France, dans l’armée française des Sans-Culottes, et 
puis encore dans l’armée, également française, des émigrés roya- 
listes, — a passé presque inaperçue, au milieu de l'indifférence 
du public allemand de 1795 pour toute autre chose que ses soucis 
et ses craintes de l’heure présente. Après quoi ces volumes 
sont restés ignorés pendant plus d’un siècle, sans que, toutefois, 
les principaux Dictionnaires de la Conversation aient cessé 
d'accorder une brève mention à l'étrange personnage qui les 
avait écrits. Et l’on ne saurait trop remercier M. Victor Petersen 
de les avoir enfin tirés de l'oubli, en une édition abrégée et 
parfaitement mise au point, avec une intéressantes notice biogre- 
phique, et, plus intéressant encore, un portrait gravé de l’auteur, 
où le grand front fuyant, la courbe aiguë du nez, l'expression 
ironique et sensuelle des lèvres, et tout l’ensemble saisissant de 
la physionomie, confirment à souhait l’image que les « confes- 
sions » de Laukhard nous fournissent de l'esprit et du caractère 
de ce savant, spirituel, et amusant coquin. C’est d’après cette 
réédition que je vais essayer d'analyser rapidement l’autobio- 
graphie de Laukhard, en m'arrêtant surtout aux passages qui 
concernent de plus près l’histoire de la Révolution: mais au 
reste il n’y a pas, d’un bout à l’autre des deux volumes que 
vient de nous donner M. Petersen, un seul chapitre qui n’abonde 
en anecdotes piquantes, en réflexions originales et souvent ingé- 
nieuses, en révélations « suggestives » sur l’une des âmes les 
plus complexes et les plus disparates qui, jamais, se soient étalées 
devant nous dans leur nudité. 
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I 


Frédéric-Christian Laukhard est né, en 1758, dans une petite 
ville du Bas-Palatinat, Wendelsheim, où son père était pasteur 
juthérien. Mais cette profession, que le père de notre héros a 
d'ailleurs poursuivie jusqu’à sa mort au grand contentement de 
ses paroissiens, ne l'empêchait point de ne pas croire en Dieu, 
nid'instruire ses fils à ne pas y croire, — tout en les destinant 
au sacerdoce, et en n’admettant pas même qu'ils pussent se 
choisir un autre métier que le sien. 


Mon cher et excellent père, — nous raconte Laukhard, — différait sen- 
siblement, sans chercher à en tirer gloire, de la plupart de messieurs les 
pasteurs protestans du Palatinat. Dans sa jeunesse, il s'était activement 
livré à l'étude, et avait surtout praliqué avec enthousiasmeles écrits de Wolff. 
Il m'a souvent avoué que les principes de la métaphysique de ce maître 
l'avaient amené, de bonne heure, à perdre toute foi dans les dogmes prin- 
cipaux de la théologie luthérienne. Plus tard, continuant à étudier et à 
réfléchir, contrairement à l'habitude du plus grand nombre de ses confrères, 
il avait soumis à l'examen tous les articles de son catéchisme, et les avait 
fous rejetés, comme inconciliables avec ses croyances philosophiques. Et 
enfin il était tombé sur les ouvrages du très hérétique Spinoza, qui avaient 
fait de lui un zélé panthéiste, 


Cet « excellent » prêtre, à qui son fils reproche seulement 
d'avoir montré toujours beaucoup trop de tolérance à l'égard des 
catholiques, joignait à son incrédulité religieuse la passion de 
l'alchimie : si bien que, n'ayant pas le loisir de s'occuper avec 
suite de l'éducation de ses enfans, il s'était remis de ce soin à 
lune de ses sœurs, bonne vieille demoiselle un peu sotte, qui, 
ayant elle-même un goût immodéré pour la boisson, a accou- 
tumé son neveu, dès l’âge de dix ans, à s’enivrer de vin et d’eau- 
de-vie, — cependant qu’un garçon meunier et une jeune ser- 
vante entreprenaient de l’initier à d’autres plaisirs, plus déplacés 
encore dans l’apprentissage moral d'un futur pasteur. Mais cette 
dépravation précoce, qui allait faire de Laukhard, pour tout le 
reste de sa vie, un mélange d’ivrogne et de coureur de filles, 
s'était, depuis l’enfance, accompagnée chez lui d'un très ardent 
désir de savoir, le poussant à dévorer tous les livres que le 
hasard lui jetait sous la main. Aussi ne tarda-t-il pas à profiter 
des leçons qué, de temps à autre, il recevait de son père : leçons 
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qui portaient sur les sujets les plus variés, à l'unique exception 
du catéchisme, que le pasteur Laukhard non seulement s'inter. 
disait d'enseigner, pour son compte, à son jeune élève, mais 
qu'il lui défendait d'étudier au collège voisin où il l'avait 
envoyé. 

Frédéric Laukhard avait environ dix-huit ans lorsque, ayant 
achevé brillamment ses « humanités, » ilest entré à cette univer- 
sité de Giessen qui a été la première des grandes écoles où devait 
s’écouler toute sa jeunesse. Malgré son ignorance du catéchisme, 
et une incrédulité beaucoup plus radicale, comme aussi plus 
bruyante et plus intolérante que celle même de son digne père, 
c’est dans la section de théologie qu'il s’est fait inscrire à Giessen, 
ainsi que, plus tard, à Heidelberg, à Iéna et à Halle : toujours 
estimé de ses maîtres pour son intelligence et la remarquable 
qualité de ses « dissertations, » tandis que ses camarades s'accot: 
daient à admirer son expérience consommée de buveur, de 
joueur, d’organisateur de farces méchantes contre les bourgeois, 
Parfois, en vérité, il essayait d'abandonner cette vie universitaire 
pour aller remplir un emploi de pasteur, que les démarche 
assidues de son père avaient réussi à lui procurer; mais bientôt 
son ivrognerie, ses exploits galans, et l’intempérance trop ouverte 


de son « voltairianisme » le chassaient de la place péniblement 
asquise; sur quoi le jeune théologien s’empressait de retourner 
à sa chère existence d'étudiant, qu'il finit même, un jour, par 
échanger contre celle de professeur d'université, après avoit 
subi, avec un éclat mémorable, les épreuves de la « maîtrise en 
philosophie. » 


A l’université de Halle, qui était alors l’une des plus peus 
plées et des plus renommées de toute l'Allemagne, le « maître» 
Laukhard occupait, dans les premiers mois de l’année 1783, une 
situation que maints de ses condisciples de naguère pouvaient 
justement lui envier. Ses cours d’hébreu, de grec, et d'histoire 
de l'Église lui attiraient un bon nombre d'élèves payans; ses 
travaux littéraires commençaient à répandre son nom dans le 
grand publie; et l’un des personnages les plus en vue de la 
vieille cité universitaire, le docteur Semler, l’honorait expres- 
sément de son amitié. Ce docteur, — et pasteur, — Semler était 
lui-même, du reste, un exemple curieux de l’état d’anarchie 
où se trouvait plongée la théologie protestante de la seconde 
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moitié du xvim* siècle, sous l'influence de notre mouvement 
encyclopédiste : infiniment érudit, plus versé que personne de 
sontemps dans toutes les matières de la philologie orientale et 
de l'exégèse, il enseignait une espèce de déisme chrétien, qui, 
fout en exaltant les principes moraux de l'Evangile, faisait pro- 
fession de n’admettre, dans la religion, aucun élément de sur- 
naturel ; avec cela un fort brave homme, modèle de désintéres- 
sement et de charité, et toujours prêt à excuser les « frasques » 
de son jeune ami en considération des sarcasmes, plus ou moins 
spirituels, dont celui-ci ne se lassait point d'accabler le caté- 
chisme luthérien et ses défenseurs. 

Mais ni ses conseils, ni le spectacle de ses propres vertus 
ne parvenaient, décidément, à prévaloir contre les habitudes, 
très peu « magistrales, » que Laukhard avait rapportées de ses 
longues années de séjour dans les cabarets, tripots, et autres 
mauvais lieux de Giessen et d’Heidelberg, — et puis aussi de 
Francfort, de Mayence, et de Strasbourg, où j'ai oublié d'ajouter 
que l'apprenti-théologien, en compagnie d'un gentilhomme 
bavarois et d’un jésuite défroqué, avait jadis promené sa double 
soif de vin et de « libre pensée. » Tantôt les graves professeurs 
de l'université de Halle avaient le chagrin d'apprendre que leur 
nouveau collègue venait d’être ramassé, ivre-mort, dans une rue 
d'léna ; ou bien le bruit courait que « maître » Laukhard s'était 
vu refuser, par le censeur de l’université, la permission de pu- 
blier un roman où étaient outrageusement diffamés de notables 
et respectables habitans de la ville. Pour échapper aux remon- 
trances paternelles du docteur Semler, Laukhard, que ce savant 
homme avait d'abord recueilli dans sa maison, était allé se loger 
dans une auberge des plus mal famées; et les parens de plu- 
sieurs de ses élèves avaient, tout de suite, interdit à leurs enfans 
de continuer à prendre des leçons chez lui, ou même de conti- 
muer à suivre les cours publics d’un professeur qui semblait 
avoir pris à tâche de les scandaliser. Enfin c’était comme si son 
ancienne adresse même à éviter le remboursement de ses dettes 
# fût, à la longue, fatiguée et usée : car, de jour en jour, ses 
supérieurs hiérarchiques et son brave homme de père recevaient, 
en plus grande abondance, les réclamations irritées de ses créan- 
tiers. De telle façon que sa carrière professorale non seulement 
lui devenait sans cesse plus pénible, mais menaçait d’aboutir, 
Wès vite, à une catastrophe; par où nous pouvons nous expli- 
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quer, au moins en partie, l'étrange et soudaine idée qui lui wint, 
sur la fin de l’année 1783, de renoncer pour toujours à catls 
carrière, et, moyennant une modeste prime de huit louis d'or,de 
s'engager, comme soldat, dans l’armée prussienne. 


En vain ses collègues d’hier, ses parens, et même ses not: 
veaux chefs tâchèrent à le dissuader d’une résolution aussi sin- 
gulière : le bruit de cette nouvelle équipée du joyeux « maîtres 
Laukhard avait procuré à celui-ci un regain de popularité qui, 
sans doute, plus encore que tous les autres motifs, le décida à 
persister dans sa folle entreprise. Et peut-être, en somme, l'e- 
professeur n’eut-il pas trop à regretter son changement de vie: 
car ses officiers le laissaient libre de la plus grande partie de son 
temps, ses créanciers n'avaient plus, désormais, aucune prise sur 
lui, et le jeune soldat, délivré de toutes ses préoccupations de h 
veille, pouvait maintenant tout à son aise, comme autrefois, par 
tager ses loisirs entre la boisson et l'étude. En échange de ss 
cours de l’université, d’autres leçons lui apportaient de quoi 
suppléer à l'insuffisance de sa solde quotidienne ; les éditeurs lui 
commandaient de petits travaux qui continuaient à étendre s 
réputation d'écrivain; et, de toutes parts, lui arrivaient de 
précieux témoignages de curiosité et de sympathie. Quelquefois, 
seulement, il avait à s'éloigner de Halle, pour prendre part à des 
manœuvres : mais ces rares « corvées » ne lui déplaisaient 
point, étant pour lui une occasion d'approcher toute sorte de 
grands personnages à qui il ne manquait jamais de soutirer un 
thaler ou deux, en même temps qu’il s’amusait à observer leurs 
vices ou leurs ridicules. En 1790, une querelle ayant éclaté entre 
la Prusse et l'Autriche, son régiment reçut l’ordre de se rendre 
en Silésie : mais la paix se trouva conclue presque immédiate- 
ment, et le principal résultat de cette première campagne fut, 
pour Laukhard, de lui permettre d'explorer, longuement et 
complaisamment, tous les lieux de plaisir de Berlin, sur les 
quels ses Souvenirs nons offrent une foule de descriptions et 
d’anecdotes des plus divertissantes, dans la naïve effronterie de 
leur réalisme. C’est aussi à Berlin que notre aventurier fit la 
connaissance du duc Frédéric de Brunswick, qui, ayant été 
informé de son histoire, lui demanda de lui communiquer 
quelques passages de son Journal intime : sur quoi Laukhard 
écrivit, en français, un Extrait du Journal d'un mousquelaire 
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jen pendant la campagne de 1790, en y joignant une 
belle ode latine composée tout exprès à la gloire du jeune 
prince; et peut-être le « pourboire » que lui valut ce savant 
hommage ne fut-il pas sans contribuer à une « maladie assez 
grave » qui, quelques jours après, faillit empêcher Laukhard 
de repartir de Berlin avec son régiment. 

Revenu à Halle, il réussit à se lier d’une étroite amitié 
avec un ancien moine franciscain nommé Bispink, qui, ayant été 
chargé naguère d'enseigner la philosophie dans un des couvens 
de son ordre, avait cru s’apercevoir de la fausseté des notions 
qu'il exposait à ses élèves, et, du même coup, s'était transformé 
en un féroce ennemi de tout dogme chrétien. Échappé de son 
couvent, il était venu ouvrir, à Halle, un commerce de librairie 
dont la spécialité était, surtout, la publication et la vente d’ou- 
vrages anti-religieux : mais probablement la pornographie n'était 


. pas, non plus, pour déplaire à l’ex-franciscain, car ce fut lui qui, 


en 4791, commanda à son ami Laukhard la première série de 
ses Souvenirs, employée principalement au récit de ses exploits 
amoureux aussi bien dans sa bourgade natale que dans les 
diverses cités universitaires où il avait vécu. L'ouvrage, comme 
je l'ai dit déjà, parut, avec un succès remarquable, en 1792, — 
versle même temps où l’auteur se voyait obligé de quitter défini- 
fivement sa tranquille et commode garnison de Halle, pour 
commencer, sur le champ de bataille de Valmy et devant la place 
forte de Landau, la seconde série de ses aventures. 


Il 


Parti de Halle le 15 juin, le régiment de Laukhard arriva, 
le 9 juillet, à Coblence, où s'était amassée la foule bruyante et 
oisive des émigrés français. Le général prussien avait défendu 
à ses hommes de fréquenter ces étrangers, par crainte que 
œux-ci ne les décidassent à déserter pour passer dans leurs 
troupes, comme y avaient passé, déjà, nombre de soldats d’autres 
régimens : mais Laukhard, dès le premier jour, se fit un devoir 
de ne point tenir compte de cette prescription, trop heureux de 
pouvoir étaler tout ensemble, dans les cafés élégans que remplis- 
sient les émigrés, sa connaissance de la langue française et sa 
lücrative maîtrise à tous les jeux de cartes. Sous les descriptions 
qu'il nous fait de la pourriture morale produite, à Coblence et 
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dans les environs, par le séjour des émigrés, nous devinons 
qu'il n'a pas manqué de retirer lui-même, de ce séjour, un trs 
vif plaisir et quelque profit. Aussi bien ne nous cache-t-il pas que 
c'est expressément de la bouche des « demoiselles » de Coblenee 
qu'il a appris ce qu'il nous révèle de leur dépravation. Et son 
accent de vertueuse amertume ne nous empêche pas de com- 
prendre qu’il aurait, bien volontiers, prolongé indéfiniment son 
étude de la vantardise, de la prodigalité, et de l’infatigable 
« galanterie » des émigrés, au lieu de se remettre en marche, 
avec l’armée coalisée, vers Trèves, le Luxembourg, et la fron- 
tière de France. 


Jamais, dit-il, je n’oublierai le jour où, pour la première fois, nous 
avons posé le pied sur le sol français. Le matin, au sortir du campement, 
le temps était doux et bon ; mais, après une marche de deux milles, not 
dûmes faire halte, pour laisser passer la cavalerie et l'artillerie; et, pêt 
dant cet arrêt, une pluie effroyable s’abattit sur nous, froide et pénétrante, 
qui nous permettait à peine d'avancer. Enfin, nous rompimes les rangs, de 
nouveau, et nous postâmes auprès d'un village appelé Brehain-la-Ville, à 
un bon mille déjà de la frontière allemande. 

La pluie continuait de tomber, sans un moment d'interruption; et 
comme le mauvais état de la route avait contraint les fourgons de bagages 
à ralentir leur marche, nous nous trouvâmes condamnés à une longue st 
tion en plein air, sous l’averse qui nous mouillait jusqu'aux os. C'esth 
qu'il aurait fallu entendre les jurons des officiers et soldats! 

Au bout d’une heure environ, on nous commanda d'aller chercher du 
bois et de la paille au village voisin, pendant que d’autres s’occuperaientdt 
rapporter du fourrage pour les chevaux. Ce de-nier travail s'accomplit 
naturellement, comme il se pratique toujours en pays ennemi : n0$ 
hommes coupèrent, arrachèrent tout le blé des champs; quelques ins 
tans leur suffirent pour transformer en un désert une plaine dont huit ou 
dix villages s'étaient attendus à tirer leur nourriture durant toute une 
année. Et plus horribles encore furent les scènes qui se passèrent danses 
villages. Le plus proche de notre campement était le susdit Brehain, m 
beau grand bourg où avait, naguère, résidé un « bailli du Roi. » C'est là que 
je me rendis en courant, pour me réchauffer, avec beaucoup d'autres sol: 
dats, sous prétexte de nous approvisionner de bois et de paille. Mais, avant 
de s'occuper de cet approvisionnement, la plupart de mes compagnons 
explorèrent les maisons, et en emportèrent tout ce qu'ils pouvaient y 
découvrir de facile à prendre : du linge, des vêtemens, des vivres, e} 
bien d’autres choses, soit pour s’en servir eux-mêmes ou pour les revendre: 

Les hommes de ces villages s'étaient tous éloignés, en ne laissant que 
leurs femmes, peut-être parce qu'ils croyaient que celles-ci auraient plus 
de chances d'émouvoir la compassion des envahisseurs. Mais le rude soldat 
n’a pas beaucoup d’égards pour le beau sexe, d’une façon générale, et 
surtout en pays ennemi... | 
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Enfin, à la nuit tombante, nous vimes arriver nos bagages. Précipitam- 
ment nous dressâmes nos tentes, et nous étendîmes sur des lits de paille, 
affreusement trempés et tout couverts de boue. La nuit, les soldats dé- 
signés pour monter la garde autour du camp abandonnèrent leurs postes 
pour aller, de nouveau, piller les villages voisins. 


Le 20 août, le duc de Brunswick, qui commandait l’armée 
d'invasion avec le roi de Prusse, s’approcha des remparts de la 
place de Longwy, en compagnie d’une petite escorte, et somma 
la garnison de se rendre sans combat. Le commandant de la 
place hésitait d'abord à lui obéir, connaissant la solidité des 
vieux murs de Vauban, et croyant pouvoir compter sur des 
secours prochains. Mais les bourgeois de Longwy, au premier 
coup de feu qu'ils entendirent, l’obligèrent à capituler, dans leur 
désir de conserver leurs maisons intactes: et ainsi le premier 
fait d'armes de Laukhard fut son entrée victorieuse dans cette 
petite cité lorraine. Cependant notre conteur-philosophe estime 
que la prise de Longwy et celle de Verdun « ont eu les consé- 
quences les plus désastreuses pour l’armée allemande : car si les 
Français s'étaient montrés plus résistans, et avaient donné plus de 
travail à leurs adversaires, ceux-ci n'auraient point avancé sur 


. le sol ennemi aussi loin qu'ils l'ont fait, ou bien, en tout cas, 


auraient pris plus de précautions pour assurer leur défense. » 

À Longwy, du moins, Laukhard eut l’occasion de s'assurer 
lui:même contre les privations à venir. Le duc de Brunswick, 
en effet, « ayant trouvé les magasins de la place parfaitement 
approvisionnés, » fit distribuer à ses hommes de solides rations 


.« de tabac, d’eau-de-vie, de lard, de viande salée, etc. » Mais les 


rations auraient été beaucoup plus abondantes si les officiers 
chargés de les répartir ne s'étaient pas avisés de garder pour 
eux toute sorte d'objets, ou de les revendre à des brocanteurs ; et 
Laukhard se plaint fort, en particulier, de n’avoir pas reçu une 
sule des nombreuses paires de bas que « l'excellent duc » avait 
ordonné de distribuer aux soldats. 

Après un repos d’une dizaine de jours à Longwy, l’armée 
allemande vint assiéger Verdun, où les habitans, de même que 


œux de Longwy, ne tardèrent pas à capituler, malgré l’hé- 


tique opposition du commandant Beaurepaire. Là encore, les 
Magasins étaient largement pourvus; et Laukhard, instruit par 
son expérience de Longwy, où des scrupules de probité et de 
discipline l'avaient retenu de s’attribuer, soi-même, toute sa 
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part de butin, ne se fit pas faute d'emporter tout ce qui luitom- 
bait sous les doigts. « Souvent, nous dit-il, j'ai régalé de vin @ 
d'eau-de-vie mes compagnons de tente; et, un jour, je me st 
emparé d’un magnifique manteau d'officier, tout neuf, que jai 
vendu à un lieutenant pour quatorze thalers, bien que les galons 
d'or, à eux seuls, valussent davantage. Si je ne prends pas l'ob 
jet, un autre le prendra : ce raisonnement était, désormais, de 
venu pour moi une règle de conduite à peu près constante. » 

Sous une pluie lugubre, les troupes prussiennes sortirentde 
Verdun, pour marcher à la rencontre de l’ennemi. On avait dt 
laisser derrière soi une partie des vivres, faute de chevaux etde 
fourgons pour les . transporter ; et la marche était si lente sur 
les routes boueuses, que Laukhard, avec sa franchise ordinaire, 
reconnaît que c'est seulement sa fatigue et son manque de foress 
qui l'ont empêché de « passer du côté des Français, » dès ce mo- 
men{-là. Le tableau qu'il nous fait de cette marche de sm 
armée, jusqu'au jour de la bataille de Valmy, ne ressembk 
guère à celui que nous‘en a laissé l’auteur de Werther et de 
Faust, qui prenait part à la même campagne dans l’entourage 
immédiat du roi de Prusse et d’autres princes allemands: 
mais tous deux ont un accent de vérité qui nous force à tenir 
également compte de leur témoignage; et tandis que Gothe, 
avec une élégance et une justesse d'expression merveilleuses, 
nous décrit les apprêts du combat tels qu'il les voyait de la tente 
des chefs, il ne nous déplaît pas que Laukhard vienne nous 
révéler le point de vue des soldats, nous les représentant affamés 
et fourbus, toujours prompts à s'irriter des ordres de leurs off: 
ciers, et ne sachant pas trop s'ils doivent détester ou admirer 
les « patriotes » qu’ils vont avoir à combattre, mais conservant, 
sous tout cela, une vénération superstitieuse à l'égard de ce roi 
et de ces princes que quelques-uns d’entre eux croient, très sé- 
rieusement, être invulnérables, — ce qui est, au reste, l’une des 
croyances que leur compagnon et historien Laukhard a le plus 
de peine à leur pardonner, en sa double qualité d'aacien profes- 
seur et de « philosophe. » 

Quant au détail des opérations militaires de Valmy, Lat- 
khard ne nous en apprend presque rien, son régiment n'ayant 
eu, pour ainsi dire, qu'à recevoir, de très loin, quelques coups 
de canon égarés. Lui-même, cependant, malgré son mépris pour 
les folles idées des autres soldats, ne nous cache pas qu'il s'est 
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«grandement réjoui » de voir avec quel courage le roi de Prusse, 
æscorté de cinq ou six généraux, s’est placé dans un endroit des 

exposés, où les boulets ennemis s'abattaient sans cesse. Mais 
ilest tout prêt à affirmer, d'autre part, que Dumouriez, « s’il 
avait voulu, aurait pu causer bien plus de dommages à l’armée 
allemande ; » et il ajoute que telle était, aussi, l'opinion du roi de 
Prusse et du duc de Brunswick. Le fait est que, après « une 
canonnade réciproque d'environ quatre heures, » les vaincus 
commencèrent tranquillement leur retraite, pour la poursuivre 
durant de mortelles journées sous le vent et la pluie, affamés, 
épuisés, découragés, et avec la crainte constante d'être rejoints 
par ces terribles « Patriotes qu’ils n'étaient pas du tout impa- 
tiens de revoir. » 


Je ne puis malheureusement songer à raconter ici, d'après 
les Souvenirs de Laukhard, les circonstances de cette retraite, 
2on plus qu’à résumer les chapitres où notre personnage nous 
décrit son nouveau séjour à Longwy, son entrée dans Francfort 
repris aux Français, et toute la série de ses aventures pendant 
les mémorables hiver et printemps de 1793. Tout au plus 
wais-je tâcher d'extraire rapidement, de ces chapitres, deux ou 
trois petits traits caractéristiques. 

A Francfort, le premier soin des habitans, après le départ de 
l'armée républicaine, avait été d'affirmer leur joie en effaçant 
toute trace de la récente domination française. « Dans les cafés, 
les marqueurs de billards, qui toujours jusqu'alors s'étaient 


: servis de termes français, se mirent tout à coup à marquer en 


allemand; les mamselles résolurent de s’intituler jeunes dames; 
les mots toilette, pique, cœur, carreau, furent remplacés par des 
mots allemands, souvent improvisés.… Les journalistes s’accor- 
dèrent unanimement à déclarer que c'était, seule, la peur de la 
guillotine qui les avait forcés à étouffer l'expression de leur 
patriotisme, en traitant de héros Custine et ses hommes. » Dans 
les villages des environs de Mayence, d'autre part, les paysans 
avouaient qu'ils avaient accueilli les envahisseurs avec enthou- 
siasme : mais c’est parce qu’ils s’imaginaient que les Français, 
étant catholiques comme eux, venaient, sur l’ordre du Pape, 
pour contraindre les protestans à se convertir. 

Lorsque arriva la nouvelle de l'exécution de Louis XVI, Lau- 
khard, dans un cabaret de Hæchst, crut devoir en profiter pour 
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adresser à ses compagnons un long et pompeux discours OÙ 
comparait les procès des trois souverains qui avaient été mis À 
mort par leurs sujets, Agis de Lacédémone, Charles Ie d'Ar: 
gleterre, et Louis Capet, en concluant à l'entière légitimité de 
la condamnation de ce dernier; et son discours était si savan, 
avec une éloquence si imprévue chez un soldat ivre, que l'ors- 
teur eut à le répéter, le lendemain, devant un groupe d'officiers, 
— ce qui lui procura un nouveau « pourboire, » accompagné, 
simplement, d’une exhortation à tempérer la ferveur expansive 
de son « libéralisme. » 

Le 14 avril, le régiment vint collaborer au siège de Mayence. 
De l'endroit où ils étaient postés, Laukhard et ses camarades 
avaient souvent l’occasion de causer avec des soldats français, 
à travers un canal qui les séparait ; et ses Souvenirs nous four- 
nissent un échantillon des étonnans dialogues qui s’engageaient 
là. « Écoute un peu, patriote du diable, — commençait, par 
exemple, un soldat prussien, — est-ce que tu vas bientôt monter 
à la guillotine ? — Et toi, maudit valet des tyrans, dis, est-ce que 
ton caporal va bientôt te rendre boiteux, à force de schlague?— 
Chiens que vous êtes, vous avez assassiné votre roi; et il faudra 
que, pour votre peine, vous alliez tous en enfer ! — C'est-à-dire 
que, si vous n'étiez pas des idiots, vous infligeriez le même sortà 
tous les tyrans ! Et cette conduite ferait de vous des hommes, 
tandis que vous n'êtes que des animaux en servage, et mériter 
bien tous les coups de fouet que vous recevez! » 


Mais, ainsi que Laukhard nous le dit lui-même, les événe- 
mens, durant toute cette première partie de la campagne contre 
la France, l’ont condamné à ne jouer qu'un rôle de témoin ou 
de figurant; et ce n’est que vers la fin de septembre 1793 que sa 
situation a brusquement changé, rendant désormais son rôle 
personnel assez considérable pour lui permettre de modifier le 
ton de son récit, où il va pouvoir, nous annonce-t-il, « recom- 
mencer à parler surtout de ses propres actions. » 


III 


Le régiment dont il faisait partie était en train, depuis le 
18 septembre, d’assiéger l’importante place forte de Landau, en 
Alsace. On savait que cette ville, au contraire de Longwy et de 
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Verdun, serait très difficile à prendre d'assaut : mais on espérait 

le manque de vivres, tôt ou tard, obligerait les habi- 
fans à capituler. Et comme Laukhard, dans ses bavardages de 
cabaret, s'était vanté d’avoir eu jadis pour condisciple le repré- 
sentant du peuple Dentzel, qui défendait Landau avec le général 
Laubadère, et d’être même un peu son parent, ses chefs réso- 
lurent de l'envoyer dans la place, sous prétexte de désertion, 
pour essayer de persuader, — ou, au besoin, de corrompre, — 
son cousin et ami. Tour à tour le colonel prince de Hohen- 
Johe et le prince Louis de Prusse en personne entamèrent, avec 
notre homme, de longues et habiles conversations, le prenant à 
la fois par sa vanité, par son « pacifisme » philosophique, et 
par son amour des « pourboires : » si bien que l’ex-professeur, 
qui, du reste, était fatigué de sa vie de soldat, finit par accepter 
cette singulière et dangereuse mission. 

Une nuit, trois dragons français en patrouille le recueillirent 
devant l’une des portes de Landau, et le conduisirent en pré- 
sence du général Laubadère, à qui il déclara que ses principes 
républicains et son horreur de la tyrannie l'avaient contraint à 
abandonner l’armée prussienne. Le général le régala d’un verre 
de vin, lui demanda, sur la situation des troupes assiégeantes, 
divers renseignemens que Laukhard s’empressa de lui fournir 
avec sa franchise ordinaire, — déjà prêt à oublier les « pour- 
boires » prussiens qui gonflaient ses poches ; — puis, après avoir 
vidé encore une bouteille de vin en l'honneur (et aux frais) de 
la République, le soi-disant déserteur fut amené au représen- 
tant, qu'il trouva attablé en compagnie d’une jeune et gentille 
demoiselle. 


Cette aimable personne eut d’abord à. me servir un verre de hqueur. 
Après quoi notre entretien roula sur les Prussiens, les universités de Halle, 
léna, et Giessen, le théologien « libre penseur » Bahrdt, dont Dentzel avait 
été, comme moi, l’admirateur passionné, la Révolution française, le siège, 
ét cent autres sujets sérieux ou plaisans. Sur ces entrefaites, le général 
Laubadère vint nous rejoindre; et Dentzel lui cria, dès qu'il l'aperçut : 
« Tenez, général, voici mon compatriote Laukhard, un sacré gaillard que je 
suis ravi d’avoir retrouvé ! Nous allons faire de lui un parfait citoyen! » 

Ce bon accueil du représentant eut, tout de suite, pour effet de me 
remettre en train, et le vin que j'avais bu me rendit si bavard que mes 
nouveaux compagnons se montrèrent enchantés de moi. Je restai à dîner 
chez Dentzel, où j'eus le plaisir de faire connaissance avec le général 
Delmas, un jeune homme plein de feu. La citoyenne Lutz, qui mangeait 
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avec nous, était la fille d’un riche boucher de Landau. Elle demeuraitche | 
Dentzel, et l'aidait à passer le temps durant l'absence de sa femme, qui 
avait laissée à Paris ; mais je dois dire qu'elle n’était ni dure, ni d'un actès 
difficile, pour d'autres encore que son amant attitré. Celui-ci échangsait 
avec elle des plaisanteries très lestes, accompagnées de gros mots, àh 
façon du Palatinat. Nous parlions, naturellement, en français, car les deux 
généraux ne comprenaient pas un mot d'allemand. Et comme j'émettais 
souvent les anciennes expressions de « monsieur » et de « mademoiselle,» 
mes hôtes m'en réprimandèrent amicalement, m'avertissant que j'eusse 
désormais à appeler tout le monde « citoyen » et « citoyenne, » ainsi quà 
tutoyer tout le monde, y compris la Lutz, qui, de son côté, s'était mise 
aussitôt à me tutoyer. 

Jamais je n’ai eu plus vivement conscience de ma dignité d'hommelibre 
qu’à cette table où, humble soldat prussien, je me voyais assis entre un 
représentant de la puissante nation francaise et deux généraux de divi- 
sion. Dentzel m'invita à revenir bientôt, et, au moment où je prenais 
congé de lui, me promit de s'occuper de moi de toute manière. Je neme 
doutais pas que cette réception. amicale allait me conduire jusque sur les 
degrés de la guillotine. 


Le fait est que les dispositions de Dentzel à l'égard du not: 
veau « citoyen » s'altérèrent absolument dès que celui-ci, deux 
ou trois jours plus tard, s’enhardit à lui avouer le véritable 
objet de sa désertion, et poussa même l'imprudence jusqu’à lui 


remettre un écrit du prince royal de Prusse, autorisant le soldat 
Laukhard à traiter et à négocier en son nom. Dentzel, qui, 
décidément, prenait au sérieux ses fonctions de représentant du 
peuple, ne parut pas tenté un seul instant par la perspective 
des avantages qu’on lui proposait : et ce ne fut qu’en souvenir 
de son ancienne amitié qu’il consentit à ne parler à personne 
des révélations de Laukhard, tout en menaçant le faux déserteur 
de divulguer l'écrit du prince de Prusse si jamais il risquait la 
moindre démarche pour servir, en quoi que ce fût, les intérêts 
de l'ennemi. Depuis lors, le pauvre Laukhard vécut dans une 
angoisse et une terreur perpétuelles ; et l’on imagine sans peine 
l'émotion qu’il dut ressentir lorsque, certain soir après, il reçut 
l'ordre de comparaître devant le général Laubadère, qui, le 
même jour, venait de décréter l'arrestation du représentant. 
Par miracle, ce dernier se faisait, de l'honneur et du devoir 
« civiques, » une notion infiniment plus haute que celle qu'en 
avait son ancien condisciple en théologie. Emprisonné comme 
suspect d’avoir entretenu des relations avec les assiégeans, il 
s'interdit, jusqu’au bout, de mentionner son aventure avec Lau- 
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khard, dont le récit, tout en perdant ce dernier, aurait ample- 
ment suffi à le justifier lui-même. Et non seulement Laukhard 
n'eut pas à souffrir de cette arrestation de Dentzel : il a l’in- 
conscience de nous rapporter que, pendant que son bienfaiteur 
attendait de passer en jugement, il réussit même, pour son 
compte, à s’insinuer dans Les bonnes grâces du général Lauba- 
dère, — sans doute en continuant à le renseigner sur ce qu'il 
pouvait avoir connu des secrets de l’armée allemande. 

Il y a d’ailleurs un passage de ses souvenirs qui nous fait 
voir, de la manière la plus significative, le bizarre mélange de 
sentimens contradictoires qu’avaient créé, dans cette âme de 
« drôle, » une sympathie instinctive pour les idées républi- 
caines, une peur affolée d’être pris en faute, et la persistance 
d'un certain respect pour la discipline militaire, sinon pour une 
forme plus élevée de l'obligation morale. Un jour, pendant les 
dernières semaines du siège de Landau, les officiers français, 
aussi confians dans son « civisme » que l’avaient été naguère 
ses chefs allemands dans son loyalisme, lui ont demandé s’il 
n'accepterait pas de sortir de la place, pour tâcher d'informer de 
leur situation le commandant d'une armée de renfort. Le projet 
n'a pas abouti: mais Laukhard reconnaît qu'il a consenti très 
volontiers à se charger de cette nouvelle mission. Voici en 
quels termes il nous explique la conduite qu’il comptait tenir, 
si la chance lui avait permis d'échapper au voisinage, de plus 
en plus angoissant pour lui, de son trop honnête cousin le 
conventionnel : 


Je puis affirmer solennellement au lecteur que j'avais, dans l'esprit, un 
double plan. En vérité, j'aurais tout essayé pour me glisser, sans être 
surpris, à travers les lignes prussiennes. Maïs, au cas où ce bonheur ne 
m'aurait pas été donné, je me serais fait amener devant le général de 
Knobelsdorf, et lui aurais exposé l’insuccès de mes efforts pour obtenir la 
reddition de Landau. Et que si, au contraire, j'avais pu arriver librement 
jusqu’auprès des généraux français, je les aurais obligés envers moi en leur 
rendant compte, bien au juste, de l’état de la ville assiégée : ce qui m'au- 
rait aidé à détruire d'avance tout soupçon pouvant être, ensuite, formé 
contre moi. 


Cet « état de la ville assiégée, » dont Laukhard était prêt à 
rendre compte, suivant le cas, au général prussien ou au général 
français, il nous l’a décrit, dans son livre, avec une foule de 
détails instructifs qui font peut-être, des chapitres qu’ils rem- 
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plissent, la partie la plus précieuse de l’ouvrage entier, au point 
de vue proprement historique. Les péripéties de la rivalité 
haineuse du représentant Dentzel et du général Laubadère 
la vie au jour le jour des assiégés, avec leur enthousiasme 
civique coupé parfois de brusques accès de découragement, 
l'état d'esprit des officiers et des soldats, leurs travaux et leurs 
plaisirs, ia condition misérable de la nombreuse troupe des 
déserteurs, entassement hétéroclite des rebuts de toutes les 
nations, la décroissance continue des vivres et les scènes tra- 
giques qui en résultaient : tout cela est évoqué sous nos yeux 
sans l'ombre d’exagération, ni, non plus, de réticence; et nous 
assistons d'heure en heure aux menus incidens d’un grand 
drame dont nous nous rappelons, d'autre part, que le dénoue- 
ment va être d’une importance décisive pour le triomphe ou 
la défaite de l’idée révolutionnaire. 


On sait ce qu'a été le dénouement du drame : le 28 dé- 
cembre, la place de Landau s'est rouverte, débloquée par 
l'approche d’une armée de renfort; et l’armée allemande, après 
avoir vainement dépensé plus de trois mois à ce siège, a dû se 
retirer au delà du Rhin. Quant à « maître » Laukhard, la levée 
du siège lui a valu d’être transporté, en compagnie d’autres 
déserteurs, à Strasbourg, où notre homme s'est occupé aussitôt 
d'aller faire montre de ses opinions républicaines et anti-reli 
gieuses devant l’ex-capucin allemand Euloge Schneider, qui 
régnait alors sur toute l'Alsace. « Que désires-tu? — lui de- 
manda ce personnage, attablé, lui aussi, en compagnie d'une 
« aimable mamselle. » — Je désire apprendre à connaître 
l’homme illustre qui, par le moyen de la philosophie, a écrasé 
la superstition; qui a renoncé à une profession inutile pour se 
mettre au service de l’humanité; et que l’Allemagne honore 
comme l’un de ses meilleurs poètes, et lu France comme l’un 
de ses plus ardens républicains! — Ami, ce sont là des compli- 
mens. Je ne suis fier que d'une chose : de pouvoir servir la 
République! » Mais comme Laukhard lui déclarait, ensuite, 
qu'il venait de Halle, le capucin défroqué, oubliant ec ne 
de la minute précédente, se fit longuement rapporter ce que 
disaient de lui les professeurs de cette ville, et de toutes les 
autres universités allemandes. Sa protection, d’ailleurs, ne 
procura pas d'autre avantage à son compatriote que de lui 
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yrmettre de circuler librement par les rues de Strasbourg : 
fais Laukhard n’en a pas moins conservé de lui un souvenir 
si excellent que, deux ans plus tard, revenu en Allemagne, 
il s’est obstinément refusé à tenir pour vraie aucune des accu- 
sations portées contre lui, — tout de même qu'il continuait à 
soupçonner une simple calomnie de la « réaction » dans le 
bruit public qui feprochait au « vaillant » Collot d’Herbois 
d'avoir été acteur. 


C'est à Lyon, ou plutôt à « Commune-Affranchie, » qu’il eut 
l'occasion d'approcher ce dernier personnage, et même de tra- 
vailler, quelque temps, sous ses ordres: car la tentation lui était 
venue, au sortir d'Alsace, de troquer la profession, trop peu 
lucrative, de déserteur allemand contre celle de soldat dans un 
bataillon de « l'Armée révolutionnaire. » L'échange avait été dé- 
cidé dans un cabaret de Mâcon, où l’un des futurs compagnons 
d'armes de Laukhard l’avait enrôlé en lui faisant boire une bou- 
teille de bourgogne « à la santé de la République. » Ce simple et 
rude héros lui avait dit : « Ainsi, tu te proposes d'aller à Lyon? 
Eh bien! si tu veux, nous partirons ensemble après-demain ! 
Car un gaillard comme toi, f..., est fait tout exprès pour servir 
dans notre corps! Et maintenañt, avale-moi ça! » L'ancien 
professeur avait « avalé ; » et, dès le lendemain, il avait revêtu le 
pittoresque uniforme des « sans-culottes. » Il nous raconte que, 
«sur le chemin entre Mâcon et Lyon, la petite troupe s’est arrêtée, 
au moins une demi-heure, dans tous les cabarets, où elle a bu 
sec, ef n'a payé que très rarement. » Et il ajoute : « Ayant en- 
core une bonne provision d’assignats, j'étais toujours enclin à 
payer; mais les autres m'’engageaient à n’en rien faire, attendu 
que tout le pays d’alentour était infesté d’aristocrates et d'amis 
des curés, qui devaient être déjà trop heureux qu’un brave sans- 
culotte se contentât de boire leur vin, sans leur tordre le cou 
par-dessus le marché. » 

À Commune-Affranchie, la charge principale du bataillon 
où servait Laukhard consistait à former une escorte d'honneur 
autour de la güillotine. En vain l’ex-professeur de l’univer- 
sité de Halle, « maître en philosophie » et écrivain estimé, 
avait-il fait mine de vouloir se soustraire à cette tâche imprévue. 
« Un véritable ami des hommes doit prendre plaisir à voir 
couler le sang des aristocrates! » lui avaient répondu ses chefs 
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aussi bien que ses camarades; et, en effet, lui-même avait fini 
par prendre, à ce spectacle, un certain plaisir. « Tout le monde, 
d’ailleurs, à Lyon, parlait de couper des têtes comme s’il s'agis 
sait d’abattre des noix. Sans se donner la peine de faire aucune 
enquête, on estimait qu'il suffisait d’avoir été noble ou prêtre 
pour mériter d’être mis à mort. La guillotine ne pouvant pas 
opérer assez vite, on expédiait les condamnés à coups de fusil; 
et ceux qui ne mouraient pas sur-le-champ étaient achevés par 
les Sans-Culottes, au moyen du sabre et de la baïonnette. Mais 
toutes les exécutions accomplies à Lyon par la guillotine et la 
fusillade ne parvenaient pas, — il s’en fallait de beaucoup, —à 
satisfaire la fureur et le désir de vengeance de mes compagnons. 
Car ceux-ci avaient cru pouvoir compter sur le décret de la 
Convention aux termes duquel toute la ville devait être brûlée et: 
livrée au pillage; et comme cet événement attendu ne se pro- 
duisait pas, sans cesse leur indignation s’exprimait en mur- 
mures plus hauts. » 

On conçoit aisément ce que dut être, et de quelle manière 
dut se traduire, la colère patriotique de ces justiciers lorsque,un 
mois environ après l’arrivée de Laukhard à Commune-Affran- 
chie, ils apprirent que la Convention, bien loin de les autoriser 
à compléter l’anéantissement de la ville « aristocrate, » venait 
de décréter leur envoi à la frontière, pour y servir régulière- 
ment. Du moins un très grand nombre d’entre eux se promirent. 
ils de rentrer « dans le civil, » le jour où aurait lieu cette incor- 
poration; et, en attendant, ils s’offrirent encore un voyage tout 
semé de parties de plaisir. A Vienne, d’abord, les habitans de 
la ville, qui n'avaient point pris part à la révolte de Lyon, 
montrèrent peu de chaleur à les recevoir. « Les Sans-Culottes, 
campés dans une vaste prairie, sur la rive du Rhône, pestaient 
et juraient de toutes leurs forces, assurant qu'ils allaient mas- 
sacrer tous ces maudits muscadins qui hésitaient à accueillir les 
braves vengeurs de la République. Leurs protestations étaient 
si bruyantes que le général Laporte fut forcé de se rendre au- 
près des bourgeois de Vienne, et de leur garantir que ses 
troupes, si on consentait à les loger, ne procéderaient à aucune 
exécution. Sur quoi les habitans se résignèrent à nous laisser 
entrer, et mirent à notre disposition un grand couvent vide. 
Mais leur retard avait exaspéré mes camarades, qui furent una- 
nimes à déclarer qu’il était de leur devoir, f..., de procéder à 
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une enquête sur les opinions de ces b...-là! A cette fin, ils. se 
pépandirent aussitôt dans la ville, et explorèrent toutes les mai- 
sons, où, d’ailleurs, on les régala si largement de vin et d’eau- 
de-vie que la troupe entière était passablement dans les nuages 
quand elle se réunit au couvent, après cette active journée. Aussi 
entendis-je proclamer, depuis lors, que les habitans de la bonne 
ville de Vienne ‘étaient d’honorables citoyens, d’excellens 
patriotes, et des b.. de première qualité. » L 

Je regrette de ne pouvoir suivre notre sans-culotte dans les 
étapes successives de cette marche extraordinaire. A Grenoble, 
à Valence, à Montélimar, à Carpentras, partout les habitans 
épouvantés tâchaient à se conquérir une réputation de civisme, 
comme à Vienne, en gorgeant de boisson les « braves vengeurs 
de la République. » Et il en fut de même encore à Avignon, où 
Laukhard et sa troupe, logés au Palais des Papes, s'employèrent 
de leur mieux à détruire le peu qui restait des « merveilleuses 
peintures et des inscriptions célèbres que tous les récits de 
voyages avaient célébrées : » s’encourageant à cette tâche, qui 
paraît avoir un peu choqué l’ancien « humaniste, » par la pensée 
que « la suppression même des plus grands chefs-d'œuvre était 
un sacrifice nécessaire, si l'on voulait guérir radicalement les 
hommes des maux qu'avaient engendrés les tyrannies politique 
et religieuse. » 

C'est à Avignon que Laukhard, sur le conseil d’un forgeron 
de ses amis, se retira de l’armée révolutionnaire pour s'inscrire, 
une fois de plus, sur la liste des déserteurs. A Lyon, dans un 
cabaret, une querelle qu’il eut avec le futur général Lassalle 
aboutit à un duel, qui valut à notre homme d’être grièvement 
blessé, mais lui permit ensuite, à Mâcon et à Dijon, de faire de 
longs et charmans séjours dans les hôpitaux, en qualité non 
seulement de malade, mais aussi d’ « infirmier subalterne. » 
Il reconnaît que, parmi les diverses occupations que lui impo- 
sait ce métier nouveau, « l'administration des clystères et le 
transport des cadavres » lui déplaisaient à un très haut point; 
mais il était bien payé, bien logé et nourri, et avait le droit de 
prendre, « à la pharmacie de l'hôpital de Dijon, l’espèce et la 
quantité de tisane qu'il voulait, » — sans que j'aie besoin 
d'ajouter que le vieux vin de Bourgogne était, presque toujours, 
« l'espèce de tisane » dont il faisait choix. Il s'était lié avec les 
médecins, et avait même réussi à redevenir professeur : car des 
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officiers allemands, prisonniers de guerre à Dijon, lui avaient 
demandé de leur apprendre le français. Tout son récit de ces 
mois passés à Mâcon et à Dijon est rempli d'observations des 
plus précieuses pour l'histoire du régime de la Terreur en pro- 
vince. Maïs lui-même allait avoir, bientôt, à découvrir les incon- 
véniens d’un régime dont la pratique, jusqu'alors, ne lui avait 
pas été moins agréable que les théories: 


Pendant qu’il se régalait de « tisane, » à Dijon, l'idée extraor- 
dinaire lui avait passé en tête d'écrire au représentant Dentzel, 
pour lui demander un emploi à Paris. Dentzel se trouvait, à ce 
moment, en prison ; la lettre de son correspondant dijonnais, 
interceptée par le Comité de sûreté générale, eut pour résultat 
l'ordre d’emprisonner immédiatement le pauvre « infirmier su- 
balterne. » Il y eut là, pour lui, de bien dures journées, et qui 
auraient sans doute été suivies d’un quart d'heure plus dur en- 
core, — malgré l'indifférence acquise naguère, à Lyon, pour le 
spectacle de la guillotine, — si Dentzel n'avait pas héroïque- 
ment persisté à passer sous silence un certain détail de ses rela- 
tions avec son co-accusé. Toujours est-il que, la crise de Ther- 
midor ayant tout à coup relâché la rigueur de ses juges, Laukhard 
eut enfin l’immense satisfaction de se voir acquitté, sans autre 
dommage matériel que la perte simultanée de son emploi d'in- 
firmier et de ses leçons. 

_ Dans les derniers jours de décembre 1794, un décret de la 
Convention dutorisa le renvoi de tous les déserteurs non-alle- 
mands; et Laukhard, s'étant aussitôt fabriqué un faux acte de 
baptème qui le représentait comme né dans la ville libre d’AI- 
tona, sortit de France avec plus d’empressement encore qu'il 
en avait mis à y pénétrer. Inutile de dire que les aventures ne 
lui manquèrent pas, sur tout son chemin jusqu'à la frontière, et 
puis dans les villes et villages de Suisse où il eut à passer ; mais 
la plus étonnante de toutes ces aventures est, bien certainement, 
celle qui lui échut à Fribourg-en-Brisgau, où dans une auberge, 
la rencontre fortuite d’un « ci-devant, » le marquis d'Aulnoy, 
le décida à s'engager dans l’ « armée des princes ! » — « Ce gentil- 
homme, qui racolait des recrues, avec l'argent anglais, pour le 
prince de Rohan, me promit dix louis d’or de prime, et, tout de 
suite, un rang de sous-officier, avec une solde de 24 kreutzers. 
La chose me plut fort; et, comme l’on peut toujours faire de moi 
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ce qu'on veut, ainsi que d’un enfant, je serrai la main du mar- 
quis, et me voilà devenu caporal chez les émigrés! » 

Quelques jours après, un sergent conduisit le nouveau caporal 
à Ettenheim, où il fut présenté au prince et au vieux car- 
dinal de Rohan. « Le prince était un type parfait de l’émigré 
banal : il sautait, chantonnait, et bavardait à tort et à travers. 
Son oncle le cardinal m'intéressa beaucoup plus. Il avait la 
figure d’un vieux viveur fatigué, avec une dignité de tenue et 
une voix élégarament modulée qui n'étaient pas sans m'inspirer 
un certain respect... » 

Laukhard ne fit, au reste, qu’un très court passage dans cette 
armée extraordinaire, composée de plus d'officiers que de soldats, 
etoù les hommes, « ramassis d’aventuriers allemands, hollan- 
dais, italiens, espagnols, polonais, et français, » n'avaient reçu de 
leurs chefs que « des pantalons de toile et des capotes, » en atten- 
dant que l’on décidât quel uniforme on allait leur donner. Un 
beau jour, après avoir obtenu de ses officiers le plus de « kreut- 
zers » possible, — s'étant fait donner un thaler, par exemple, 
pour arracher de son habit une garniture de « boutons répu- 
blicains, » — il profita d'une mission qu’on lui avait confiée pour 
décamper d’Ettenheim, avec le projet de ne plus s'arrêter nulle 
part jusqu'à son arrivée à Halle. Mais, à peine arrivé à la ville 
voisine, la vue d’une nouvelle troupe de soldats, et la perspective 
d'une nouvelle prime, eurent aussitôt raison de ses résolutions; 
et c’est ainsi que, avant de terminer la seconde série de ses 
Souvenirs, il nous apparait encore, momentanément, sous un 
uniforme de caporal de « l’armée de l’Empire, » discutant les 
plus hauts problèmes philosophiques avec son colonel, sans 
négliger de supputer le « pourboire » probable que lui rappor- 
tera cette discussion. 


































IV 






De retour à Halle, vers le milieu de 1795, Laukhard s’est 
hâté de publier cette seconde partie de son autobiographie; et 
j'ai déjà dit combien l'accueil qu’elle a reçu a été différent du 
succès obtenu par la série précédente, trois ans auparavant. Mais 
M. Petersen a eu l'excellente idée 4e joindre, à sa réédition 
abrégée des « confessions » de l’aventurier allemand, un résumé 
des événemens ultérieurs de sa vie, ou plutôt de ceux de ces 
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événemens que Laukhard a racontés lui-même dans d'autres 
ouvrages, — car les journaux et mémoires du temps sont muets 
sur son compte. De ces événemens, le plus mémorable à la fois 
et le plus désastreux est le mariage de Laukhard, en sep- 
tembre 1798, avec la fille d’un soldat : personne « accorte, 
laborieuse, et spirituelle, » mais trop imprégnée des « préjugés 
bourgeois » pour pouvoir s'accoutumer au caractère et aux pro- 
cédés de son compagnon. Bientôt celui-ci se vit forcé de se 
séparer d'elle; et bientôt aussi il eut, définitivement, à s'enfuir 
de Halle, sous les persécutions de ses créanciers, ‘pour aller 
traîner, pendant plus de vingt ans encore, jusqu'au mois 
d'avril 1822, une existence douloureuse de pasteur suppléant, 
de professeur sans élèves, mais surtout d’ivrogne et de va-nu- 
pieds. 


Cet amour de la boisson, que jadis sa bonne tante lui avait 
transmis, a dû être, — nous le devinons à chaque page, dans ses 
Souvenirs, — la cause principale de toutes ses misères, l’empé- 
chant de s'élever au-dessus du rang de simple soldat, comme 
il l'avait obligé à se démettre de ses fonctions de professeur 
d'université. A son ivrognerie s’est mêlée, de très bonne heure, 
chez lui, une fâcheuse absence de scrupules moraux qui nous 
gène souvent pour lui accorder autant de sympathie que sem- 
bleraient lui en mériter son intelligence, son infatigable fran- 
chise, et le spectacle navrant de sa destinée : mais je ne crains 
pas d'affirmer qu'au demeurant, par-dessous tout cela, ce « drôle» 
a toujours été « le meilleur fils du monde, » prodigue, chari- 
table, toujours prêt à partager l'argent qu’il a réussi à se pro- 
curer. Sa « libre pensée » même, pour -choquante qu’elle soit, et 
son « jacobinisme » de sans-culotte reposent sur une confiance 
très généreuse, sinon très sagace, dans le pouvoir salutaire de 
la raison et de la liberté. En nous assurant que, « toujours, le 
premier venu a pu faire de lui ce qui lui plaisait, comme d'un 
enfant, » Laukhard nous révèle, d’un mot, le fond véritable de 
sa nature; et nous ne devons pas oublier non plus, pour l’appré- 
cier justement, que ce perpétuel « enfant » se trouve avoir été, 
dans ses Souvenirs, l’un des plus amusans et vivans conteurs de 
toute la littérature de son pays. 

T. ne Wyzewa. 








LE TRAVAIL DE LA FEMME 


ET 


LES ASSOCIATIONS PROFESSIONNELLES 


Quand on étudie les conditions actuelles du travail féminin, 
il est une considération que l’on doit sans cesse avoir devant les 
yeux. C'est que la femme, travaillant à domicile ou à l'atelier, 


est fille, épouse ou mère, et que, si elle n’est encore que jeune 
fille, elle doit être envisagée comme devant ou pouvant devenir 
un jour épouse et mère. Partant, la condition de la femme qui 
travaille a sur l'organisme social tout entier une répercussion 
physique et morale que l’on peut qualifier de formidable. Pour 
ceux donc, et ils sont encore heureusement nombreux, qui met- 
tent la famille à la base même de la société, et qui ne com- 
prennent pas une organisation quelconque de cette société sans 
une protection préalable et primordiale de la famille elle-même, 
il est logique de se poser la question suivante : dans le monde 
du travail, qui forme, en réalité, la majorité de la nation, quelle 
doit être la condition de celle qui est la pierre angulaire de la 
famille elle-même, c’est-à-dire de la femme, à travers les cir- 
constances économiques nouveiles, créées par l’évolution indus- 
trielle et scientifique contemporaine? 

‘Or la femme d'aujourd'hui qui travaille soit de façon ma- 
nuelle, soit de façon intellectuelle, soit des deux à la fois, pour 
gagner sa vie, qu’elle soit ouvrière, employée, ou adonnée à une 
carrière libérale, ne peut être située dans la société que si on 
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la considère comme se mouvant à la fois dans sa famille et 
dans sa profession. Aussi importe-t-il, quand on parle de celle-ci, 
de ne jamais oublier celle-là. 

Dans l'étude qui va suivre nous examinerons d’abord, d'un 
point de vue tout à fait général, la femme qui travaille, c’est-à- 
dire la femme dans sa profession; puis, par une conséquence 
naturelle, nous en conclurons à la nécessité d'organiser cette 
profession pour y placer la femme dans les conditions les plus 
propres, au point de vue moral et physique, à lui assurer la pos- 
sibilité de remplir la mission à laquelle elle est destinée. 


I 


Un fait qui, tout d’abord, frappe l'observateur est le nombre 
de plus en plus considérable des femmes qui travaillent pour 
gagner leur vie. 

Les uns s’en réjouissent et les autres s’en lamentent. Les pre- 
miers y voient l'aurore de l'émancipation féminine. Si la 
femme, disent-ils, travaille au point de subvenir toute seule à 
sa subsistance, sans le secours de l’homme, elle se libère vis-à-vis 
de ce dernier ; elle tend au jour où, définitivement, elle n'aura 
plus besoin de lui et où elle deviendra son égale, et un sursaut 
d’orgueil s'empare de ces émancipateurs d’une moitié du genre 
humain. D’autres, au contraire, voient dans ce même fait une 
nouvelle expression des injustices sociales, une sorte de régres- 
sion. vers la barbarie des premiers âges où la femme était réduite 
à la condition servile, ainsi qu’on le constate encore dans les 
sociétés non civilisées. Sans même aller si loin, et considérant 
surtout la mère de famille, ils déplorent une de ces grandes 
misères qui sont le lot de notre temps, si brillant sous d’autres 
aspects. La femme, disent-ils, ne doit plus travailler que pour 
les siens. Elle doit demeurer au foyer pour s'occuper du mé- 
nage et des soins moraux et physiques à donner aux enfans, 
occupations qui suffisent du reste à ses faibles forces. Sa 
santé n'appartient pas à l'entrepreneur anonyme qui la flétrira 
à jamais dans l'air empesté de l'usine. Elle doit la conserver 
tout entière pour son mari et ses enfans. La place de l’ouvrière, 
épouse et mère de famille, est au foyer. Mieux que cela; si l’ou- 
vrière accepte de travailler à domicile au profit d'autrui, le 
temps nécessaire doit lui être laissé pour vaquer à ses occupa- 
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tions domestiques, et il devient de plus en plus urgent, dans 
les conditions sociales modernes, que la législation et les mœurs 
soient dirigées dans ce sens. Si la mère de famille nécessiteuse 
n'est, en effet, protégée ou secourue, ni pendant sa grossesse et 
ses couches, ni pendant l'éducation de ses enfans; si, forcée par 
l'insuffisance du salaire de son mari à travailler elle-même pour 
autrui, elle n’a de temps libre, ni pour son ménage, ni pour les 
soins domestiques, il en résultera deux conséquences : la pre- 
mière, que les jeunes filles renonceront à se marier par crainte 
d'une misère certaine; la seconde, que les femmes, une fois 
mariées, se refuseront à avoir des enfans. Cette dernière consé- 
quence est d'autant plus inévitable qu’elle est encore précipitée 
par l'affaiblissement du sentiment religieux. 

Que, pour les uns, le travail régulier de la femme, notam- 
ment de la mère de famille, soit la plupart du temps une fâcheuse 
nécessité ; que, pour d’autres au contraire, le droit au travail soit 
pour la femme un précieux avantage, gage de son émancipation 
future, nous sommes en face d’un fait général, prenant chaque 
jour une extension nouvelle. Les femmes travaillent de plus en 
plus et y sont progressivement contraintes dans cette grande 
mêlée qui s'appelle la lutte pour l'existence. Aussi la question 
du travail de la femme, et des conditions dans lesquelles il doit 
s'effectuer, est-elle une des plus graves préoccupations de ceux 
qui ont souci de l'avenir physique et moral de la race. 

C'est par une pente insensible, c’est par le cours naturel des 
choses que les femmes se précipitent aujourd’hui à la fabrique 
et recherchent toutes les professions rémunératrices, sans se 
rendre compte d'ailleurs des révolutions économiques qui 
s'accomplissent autour d’elles. Un nouveau et vaste champ d’ac- 
tivité, qu’elles ne pouvaient connaître dans les conditions écono- 
miques anciennes, s'ouvre devant elles. Comment résisteraient- 
elles à l’appât du salaire qui s'offre ? Et la dureté de l'existence 
ne les contraint-elle pas à courir après lui? Aussi l’accroisse- 
ment du nombre de femmes se livrant à une occupation pro- 
ductive est-il considérable par rapport à ce qu'il était il y a 
moins d'un demi-siècle, ou seulement d’un quart de siècle. 

En France, sur une population active d'environ vingt mil- 
lions de personnes, la statistique compte près de sept millions 
de femmes. Dans la généralité des pays d'Europe également, 
les femmes représentent en movenne trente pour cent de la 
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population ayant une profession. Partout on constate un afflux 
de population féminine vers les fabriques, notamment dans les 
régions où l’agriculture ne fournit pas aux femmes une occu- 
pation rémunératrice. 

La statistique, d’après le recensement de 1901, donne la 
proporlion suivante des femmes par rapport aux hommes dans 
les diverses branches du travail : 

Agriculture : 28 pour 100 ; 

Commerce : 35 pour 100; 

Professions domestiques : 77 pour 100; 

Professions libérales : 33 pour 100. 

Dans la fraction salariée ou ouvrière de la population indus- 
trielle des usines et des ateliers, on compte 927705 femmes 
contre 2350 819 hommes. Dans la population ouvrière tra- 
vaillant à domicile, les femmes sont en majorité : 906 512contre 
679568 hommes. 

Dans les établissemens industriels, le groupe du vêtement, 
où l’on compte les couturières, blanchisseuses, modistes, lin- 
gères, etc., occupe cinq fois plus de femmes qu: d'hommes, 
soit 381 000. Dans l’industrie textile, soie, coton, laine, dentelles 
et broderies, il y a un peu plus de femmes que d'hommes, 
soit 331 000. Les autres industries renferment des aggloméra- 
tions féminines infiniment moins nombreuses. Quant aux 
domestiques, plus de la moitié sont recrutés chez les femmes. 
L'agriculture prend chez les femmes un tiers de ses ouvriers; le 
commerce un quart environ de ses employés; et ces proportions 
restent sensiblement les mêmes chez les diverses nations euro- 
péennes, soumises à des conditions économiques analogues. 

Partout d’ailleurs, en raison des récentes inventions ou in- 
dustries dues aux progrès de la science, s'ouvrent de nouvelles 
carrières à l’activité féminine, telles que les postes, les télé- 
graphes, les téléphones, la sténo-dactylographie. Le développe- 
ment de l'instruction a accru dans des proportions extraordi- 
naires le nombre des femmes vouées à l'enseignement sous 
toutes ses formes : littéraire, scientifique, artistique. 

Mais, pour en trouver les plus étonnans exemples, il faut 
aller aux États-Unis. Là, si le nombre des femmes possédant 
une profession manuelle est très faible relativement à l’Europe, 
en revanche celles qui sont adonnées à des carrières libérales 
sont proportionnellement bien plus nombreuses. On y compte, 
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en effet, parmi les femmes, près de dix mille médecins et de 

mille dentistes, plus de mille avocats et un certain nombre d’in- 

génieurs, d'architectes et de vétérinaires. Dans le commerce, le 
nombre des sténo-dactylographes femmes dépasse 10 000. Près 
de 30000 femmes sont chargées de la tenue des livres, et plus 
de 1000 remplissent les fonctions de commis voyageurs. Dans le 
travail mécanique, on compte environ 6 000 barbiers femmes. 
Les divers États de l'Union ont une tendance de plus en plus 
marquée à employer des femmes dans l’administration ; de même 
dans les services municipaux; ce qui s'explique dans un pays où 
la main-d'œuvre masculine fait défaut et où les hommes sont 
presque exclusivement adonnés aux affaires. 

. Pour prendre enfin quelques vues sur une partie du monde 
autre que l’Europe et l'Amérique, au Japon les femmes consti- 
tuent les trois cinquièmes de la population ouvrière des 
fabriques. Dans les industries textiles la totalité de la main- 
d'œuvre est pour ainsi dire fournie par elles. Il serait trop long 
d'entrer dans le détail des raisons pour lesquelles une partie 
notable du travail industriel, au Japon, incline à tomber entre 
les mains des femmes, dont le coût de main-d'œuvre est d’ail- 
leurs insignifiant. Ajoutons que la femme japonaise commence 
à s’'adonner aux carrières libérales, à la littérature, au journa- 
lisme, et notamment à la médecine. 

Ce coup d'œil forcément rapide sur le travail de la femme 
dans différens pays, et l’examen de ces quelques données statis- 
tiques, confirment le fait énoncé plus haut que le nombre des 
femmes appelées à travailler tend à augmenter de plus en 
plus. 
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Les conditions économiques de la société moderne créent 
pour les femmes la nécessité du travail, et par conséquent le 
droit au travail. Le fait est incontestable; mais il est plus mal- 
aisé de déterminer la façon dont il est licite à la femme de se 
livrer à ce travail qui lui devient indispensable pour vivre. Il 
faut examiner si, en raison de la faiblesse de son sexe, de sa 
situation effacée dans le gouvernement des affaires publiques, 
enfin pour des raisons variables suivant les métiers, les femmes 

peuvent travailler dans des conditions acceptables pour leur 
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santé morale et physique, telles que les fait ressortir le régime 
économique d'aujourd'hui. 

Les hommes s'occupent avec infiniment d’ardeur depuis 
quelques années des lois de protection de leur propre travail, 
et ils sont arrivés, à cet égard, à des résultats positifs. Ils s'inté- 
ressent aussi, par intermittences, à la protection du travail des 
femmes; mais, comme ce sont eux qui légifèrent, l’adage: 
« Charité bien ordonnée commence par soi-même, » reste vrai 
ici comme partout. Au surplus, il ne faut pas s’abuser sur la 
toute-puissance des lois. Elles ne sont efficaces que lorsqu'elles 
interviennent comme sanction d’une opinion publique bien pré» 
parée. Or l'opinion publique est encore assez novice en ce qui 
concerne les conditions du travail féminin en France. On se 
désintéresse de ces questions, on les connaît mal. On se contente 
de ,se lamenter sur la condition inhumaine de l’ouvrière, de la 
mère de famille, qui gagne parfois un salaire inférieur à soixante 
centimes par jour. On essaie de quelques œuvres charitables, 
qui ne peuvent malheureusement atteindre qu'une faible mino- 
rité de travailleuses. Là, comme toujours en France, surgissent 
quelques beaux dévouemens, mais, de remèdes à un mal général 
on n'en offre point. Examinons donc comment il est possible 
d'amener l'opinion publique à s'intéresser à ces questions, en 
l’incitant à profiter des avantages considérables offerts déjà par 
les lois existantes, notamment par la loi du 21 mars 1884 sur 
les syndicats professionnels. Qu'est-ce en effet que le syndicat, 
sinon l'organe par excellence de la protection du travail des 
ouvriers par les intéressés eux-mêmes, et un des moyens les 
plus pratiques à utiliser par eux pour améliorer les conditions 
de leur travail? Nous faisons, bien entendu, abstraction de touté 
déviation révolutionnaire dont sont affectés actuellement nombre 
de syndicats. Nous nous en tenons uniquement aux termes d’une 
loi votée et acceptée par tous, mise en vigueur depuis vingt- 
quatre ans, pour /a défense des intérêts économiques, industriels, 
commerciaux et agricoles de toutes: les catégories de citoyens, 
loi dont chacun, patron ou ouvrier, a un droit égal à se servir, 

En examinant les avantages que peuvent retirer de la loi 
de 1884 les femmes qui travaillent, au point de vue de l’amélio- 
ration de leur sort moral et matériel, nous supposerons 
acquises, afin de ne pas nous égarer trop loin, un certain 
nombre de notions indispensables. Chacun, soit par ses études, 





LE TRAVAIL DE LA FEMME. 


toit par son expérience personnelle, ce qui vaut souvent mieux, 
possède déjà quelques données sur l'offre et la demande en ce 
qui concerne le travail féminin, sur les divers systèmes de 
frâvail, sur sa durée, sur la journée normale et légale, sur le 
travail supplémentaire, le travail de nuit, le travail à domi- 
cile, sur le repos quotidien et hebdomadaire, sur la rémuné- 
ration du travail, sur la différence entre le salaire des deux sexes, 
sur les fluctuations du salaire, sur l'écart entre le salaire et les 
besoins de l’ouvrière, sur les causes de l’infériorité du gain du 
salaire féminin, sur la nature du travail intellectuel, industriel, 
agricole, qui peut être accompli par la femme. Chacun aussi a 
des opinions faites sur l’hygiène indispensable aux travailleuses, 
sur les accidens auxquels elles sont exposées, sur la nécessité 
pour elles d'éviter les milieux malsains. Nous n'insisterons pas 
non plus sur les dangers formidables que courent la femme et la 
jeune fille, au point de vue moral, dans les conditions actuelles 
du travail féminin. 

On voit par cette simple énumération combien sont com- 
plexes les problèmes soulevés par la question du travail fémi- 
ain, et combien les femmes ont besoin d’être soutenues dans la 
défense de leurs intérêts, souvent sacrifiés, hélas ! dans l’âpre 
lutte des appétits modernes. Nous en donnerons comme exemple 
l'hostilité des ouvriers eux-mêmes, qui fréquemment excluent 
les femmes de leurs syndicats par crainte de les voir amener 
avec elles un avilissement des salaires. 

D'éminens écrivains dont on ne saurait trop louer l’ardeur 
et la compétence, des sociologues, des philanthropes nous 
découvrent chaque jour, en des tableaux navrans, les plaies du 
travail féminin. Puis, chacun prône son remède, ne s'appliquant 
guère d’ailleurs qu’à quelques cas isolés ou particuliers. Nom- 
breuses en effet sont les œuvres d'assistance ou de prévoyance, 
destinées à améliorer le sort de l’ouvrière, à lui procurer, dans 
de bonnes conditions, le travail, le vivre et le couvert, depuis 
la maison de famille jusqu’au restaurant à bon marché, depuis 
l'atelier de chômage jusqu'à la société de secours mutuels. 
Mais on ne peut n'être frappé du caractère de dispersion et de 
divergence que présentent tous ces efforts isolés qui, dans cer- 
lains cas, arrivent quelquefois à se nuire les uns aux autres. 
Aussi convient-il d'examiner s’il n'existe pas une institution 
propre à centraliser tous ces efforts sur certains points détermi- 
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nés, à les grouper en catégories définies et à les greffer ensuite 
sur les mères-souches que l’on appelle les associations profes 
sionnelles. Voyons notamment si, au lieu de chercher bien loin 
des plans compliqués de réformes sociales, il ne serait pas plus 


simple de profiter d’un instrument qu’on a sous la main etau- 


quel nous avons déjà fait allusion, la loi sur les syndicats 
professionnels. 


III 


Avant d'examiner les divers rouages qu’on peut introduire 
dans le syndicat professionnel féminin et le parti qu’on peut en 
tirer, il ne sera pas mal à propos de relater, bien que l’histoire 
doive en être courte, ce qu’a déjà donné, au point de vue féminin, 
la loi du 21 mars 1884. 

Depuis vingt-quatre ans, et malgré le défaut complet de 
préparation et d'éducation sociales des femmes en France, il a 
poussé un peu au hasard toute une série de syndicats à objets 
et à tendances diverses, les uns exclusivement féminins, les 
autres mélangés d'hommes et de femmes. 

Au 1° janvier 1907, d'après le Bulletin de l'Office du travail, il 
existait 93 805 femmes syndiquées, dont 5 116 dans les syndicats 
patronaux, 79260 dans les syndicats ouvriers et 6 429 dans les 
syndicats mixtes, c'est-à-dire mélangés de patrons et d'ouvriers. 
La proportion de femmes syndiquées était de 2,5 pour 100 dans 
les syndicats patronaux, de 8,8 pour 100 dans les syndicats 
ouvriers, et de 20,9 pour 100 dans les syndicats mixtes. 

Parmi les femmes syndiquées, moins de la moitié appartient 
à des syndicats exclusivement féminins. La majorité des femmes 
est répartie dans les syndicats d'hommes; mais, généralement, 
elles n’y constituent, à côté de ceux-ci, qu’une infime minorité, 
Il faut en excepter les ouvrières des manufactures des tabacs 
qui sont souvent en majorité dans les syndicats de cette profes- 
sion. L'organisation syndicale chez les cigarières est d’ailleurs 
plus avancée que dans n'importe quel autre métier féminin, 
Sur environ 15 000 ouvrières des diverses spécialités, réparties 
dans les vingt manufactures de l’État, plus de la moitié est syn- 
diquée. Dans cette profession l'apprentissage dure plusieurs 
années; aussi le fait d’un renvoi cause-t-il un grave préjudice à 
celle qui en est la victime. L'admission y est recherchée et l’ad- 
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ministration favorise à cet égard les filles des anciens ouvriers. 
Les conditions de sécurité et d'hygiène sont bonnes dans ces 
 fhblissemens; le travail y est suffisamment rétribué. De nom- 
breuses institutions d'assistance et de prévoyance sont ouvertes 
aux cigarières. C’est d’ailleurs la seule profession féminine où 
organisalion syndicale embrasse l’ensemble de la profession, 
sur tout le territoire français; et encore les syndicats sont-ils 
| mélangés d'hommes et de femmes. 

Lorsque, dans d'autres professions, les femmes sont groupées 
soil dans des syndicats mixtes avec les hommes, soit dans les 
syndicats purement féminins, le fait demeure généralement local 
et l'ensemble de la profession reste étranger au mouvement. Il y 
a, en effet, en France près de 7 millions de femmes possédant 
un métier et il n'y a pas 100 000 syndiquées parmi elles. 

Après l’industrie des tabacs on trouve surtout les femmes 
mélangées avec les hommes dans les syndicats de l’habillement 
et des fournitures militaires, des arsenaux, de la chaussure, des 
textiles, des gens de maison, de l'imprimerie, de la blanchis- 
&rie, de l'alimentation en gros, des chiffonniers. Jusqu'à quel 
point les intérêts spéciaux des femmes sont-ils protégés dans la 
plupart de ces syndicats à tendances parfois avancées et souvent 
affiliés aux bourses du travail? Nous ne saurions le dire. La 
question du travail féminin proprement dit y occupe une place 
la plupart du temps insignifiante, sinon nulle. C’est dans les 
syndicats exclusivement féminins qu'on s'occupe spécialement 
des conditions du travail, qui sont, pour la femme, la consé- 
quence des transformations économiques et sociales contempo- 
raines; et il est naturel qu'il en soit ainsi. Mais le nombre de 
sassociations est encore restreint et les retards dans l’organi- 
sition de la plupart des professions féminines tient à des causes 
particulières dont le< principales sont l’état de passivité et le 
manque d'initiative habituel de la femme. 

On trouve bien, dans quelques régions, un certain nombre 
de syndicats des industries textiles, souvent d'ailleurs assez 
Yaguement constitués, laine, coton, soie, recrutés parmi les 
wuvrières des manufactures : mais, si on considère l’ensemble 
du territoire de la France, et surtout, si on cherche les seules 
organisations syndicales un peu sérieuses qui existent dans 
lpopulation purement féminine, c'est dans l’industrie du vête- 
ment qu'on les rencontre. Ouvrières de l'aiguille, couturières, 
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modistes, plumassières, blanchisseuses, gantières ont déjà fourni 
quelques associations solides, qui ne visent que l’amélioration 
progressive et rationnelle du sort des professionnelles. 


Moins étendus par le nombre, mais souvent plus fortement : 


organisés et plus réguliers dans le paiement des cotisations, 
comme touchant de plus forts salaires, viennent ensuite, parordre 
d'importance, les syndicats d'employées du commerce et d& 
l'industrie, caissières, comptables, sténo-dactylographes. Citons 
enfin, parmi les syndicats purement féminins, ceux des fleuristes, 
gens de maison femmes, bonnes de restaurans, gardes-malades, 
et, dans les professions libérales, ceux des institutrices, des 
femmes de lettres, des artistes. 

Malgré cette énumération, le nombre des associations fémi: 
nines, sous la forme de syndicats professionnels, est encor 
restreint, et ne représente, en France, que des efforts isolés et 
dispersés. Le mouvement ne fait, en réalité, que se dessiner; 
il prendra certainement de l'extension et marchera parallèlement 
avec le mouvement syndical chez les hommes. Laissera-t-on et 
glober les femmes dans le courant révolutionnaire qui caracté 
rise trop souvent l’œuvre syndicale de ces derniers? Notre but 
est précisément d'orienter autrement les bonnes volontés fémi: 
nines. Le nombre en effet ne manque pas, en France, de femmes 
désireuses de dépenser leur activité pour le bien. Le tout est de 
donner un emploi judicieux à leur ardeur et de ne pas les 
laisser s’égarer dans des œuvres sans lendemain. La question 
de l'organisation professionnelle chez la femme, résolue dans 
un certain sens, représente une solide armature propre à centra- 
liser et à fixer les bonnes volontés dont il s'agit. Quoi de plus 
important à une époque où tant de forces contraires se dis 
putent l'âme de la femme, ce qui met en jeu tout simplement 
l'existence de la famille ? 

N'est-ce pas, en effet, sur la femille que repose, depuis des 
siècles, la société française à tous ses degrés ? C’est à la vigueur 
de sa constitution que la France doit d’être devenue ce qu'elle 
est. Nous portons là un poids d’hérédités bienfaisantes dont la 
disparition risquerait de marquer la catastrophe finale. C'est 
donc en partant des nécessités de l’organisation familiale et 
en gardant toujours celles-ci devant les yeux, que nous devons 
essayer de nous modeler dans l’organisation professionnelle 
elle-même des femmes. 
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IV 





D'après la loi, les femmes, aussi bien que les hommes, ont le 
droit, dans les métiers qu’elles occupent, de se réunir entre elles 


| pour l'étude et la défense de leurs intérêts professionnels. De là, 


pour les associations ainsi formées, trois objets principaux à se 
proposer: un but professionnel proprement dit, un but écono- 
mique et un but social qui, par définition, est aussi un but 
moral. Quand nous aurons étudié séparément ces trois points, 
nous nous rendrons compte de la merveilleuse élasticité de 
lnstitution syndicale en vue de l'amélioration du sort de la 
femme qui travaille. 

Considérons d’abord le point de vue professionnel et suivons 
la femme qui a une profession dans les différentes situations où 
elle pourra se trouver. 

La première chose à faire consistera à lui trouver un emploi 
de ses connaissances et de ses aptitudes. Ce sera l'office du 
bureau de placement. Donc, avant tout, il faut eréer un bureau 
deplacement chargé de centraliser les offres et les demandes 
demploi pour la profession et de prendre à cet égard les infor- 
mations nécessaires soit sur place, soit même au loin. Par les 
relations qu’elle sait se créer, par les appuis qu’elle a soin de se 
ménager dans toutes les classes de la société et auprès des chefs 
desgrandes maisons industrielles et commerciales, une secrétaire 
de syndicat arrivera à rendre l'opération du placement prof- 
table aux syndiquées. 

Mais, pour que le chef d’une maison, après avoir demandé 
à un syndicat une professionnelle, lui en redemande une 
seconde, il faut qu’il ait été satisfait de la première, et ainsi nous 
ommes amenés à un autre objet du syndicat, à savoir l’amé- 
lioration de la valeur professionnelle. Et, comment arriver à 
rendre l’ouvrière experte en couture, l’employée savante en 
comptabilité ou en langues étrangères, la cuisinière elle-même 
habile dans le maniement des sauces, sinon au moyen des cours 
professionnels, théoriques et pratiques ? 

On doit le répéter sans se lasser : il ne peut exister de syn- 
dicat sérieux sans cours d'enseignement professionnel. Or, d’après 
la loi, le droit d'ouvrir des cours de ce genre est nommément 
spécifié parmi Les prérogatives syndicales. Que de doléances, par 
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“exemple, n'entend-on pas sur la crise de l'apprentissage? Mais 
les cours professionnels ne seraient-ils pas en mesure d'y remé- 
dier? Si une jeune fille, entrant dans une maison de coutwe, 
commence par n'être employée qu’à faire des commissions en 
ville, comme cela arrive souvent, et reste indéfiniment ave la 
dénomination assez vague d’apprentie, elle n'offrira aucune 
garantie de savoir professionnel. Mettre à même, dans le plus 
bref délai possible, l’ouvrière, l’employée, la comptable, la garde- 
malade, l'institutrice, que sais-je ! toute femme ayant choisi me 
profession ; la mettre en état, dis-je, de se perfectionner dans son 
métier et de gagner sa vie avec un salaire progressif, tel doit 
donc être un des premiers buts de tout syndicat. Les Anglais 
appellent ouvriers qualifiés, skilled workmen, ceux qui ont 
réellement une spécialité et une compétence professionnelles, 
ceux qui constituent la solide assise des Trade Unions, ceux 
parmi lesquels on est sûr de ne pas trouver de vains agitateurs 
politiques, et ils en parlent avec une certaine révérence, De 
même pour les femmes, celles-là seules qui se seront perfection- 
nées dans une spécialité auront une supériorité qui se traduir 
pour elles en salaires plus élevés. 

Comme exemples de cours professionnels, nous citerons les 
cours de coupe, de couture, de broderie pour les ouvrières, les 
cours de français, de langues étrangères, de comptabilité, de 
sténo-dactylographie pour les employées, l’enseignement mé- 
nager pour les gens de maison, les cours de préparation aux 
différens diplômes pour les institutrices, les gardes-malades et 
pour les professionnelles de toutes sortes dont l'association est 
capable de réunir, de coordonner et d’aider les bonnes volontés 
dispersées. 

On comprend pourquoi l'institution du bureau de placement, 
qui est la première cellule du syndicat, risque de demeurer sans 
efficacité si, d'autre part, la valeur professionnelle de s6s 
membres ne vient pas rehausser la réputation de l'association. 
Il faut que celle-ci, pour employer un terme de métier, soit 
avantageusement connue sur la place, pour qu’on puisse en 
tirer un rendement utile. Le patron s’adressera de préférence 
au groupement qui lui offrira les meilleures ouvrières. Mais 
si ces ouvrières sont en outre personnes de bonne réputation, 
de confiance et de sage conduite, il n’en aura que plus-de 
raisons de faire appel à l'association dont elles font partie. 
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…. Donc voici notre professionnelle, savante en son art ou en 
son métier, qui se trouve placée en un emploi. Mais il y faut lui 
wsurer la sécurité et faire en sorte qu'elle n’y soit pas inquiétée 
dans la tranquille jouissance de ce qu’elle aura conquis. Ce sera 

_ objet du conseil judiciaire qui doit être attaché à tout syndicat. 

Combien de femmes isolées et sans défense dans l'existence se 
trouvent exploitées par le seul fait qu’elles ignorent le premier 
mot de la conduite à tenir en cas de contestation concernant, par 
éxemple, leur travail et leur salaire! Un avocat, au moins, 
prétant ses conseils à l'association professionnelle, est indispen- 
sable pour la protection légale des intérêts des travailleuses. 

Est-ce tout? non : pour le placement des syndiquées, pour 
l'accroissement de leur valeur professionnelle au moyen de la 
difusion de l’enseignement, pour la publicité à donner à de 
nombreuses questions qui Les intéressent, un organe profession- 
nel est nécessaire. Qu'un syndicat atteigne seulement quelques 
centaines de membres et même un moins grand nombre d’adhé- 
rentes, une feuille hebdomadaire ou mensuelle devient indis- 
pensable pour mettre au courant les intéressées aussi bien de 
la vie du syndicat lui-même que des questions générales qui 
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x Le second but du syndicat est le but économique. Il ne s’agit 
et point ici de reprendre les doléances sur la condition navrante 
sl de la femme dans certaines professions. D'éminens spécialistes, 
és et notamment M.le comte d'Haussonville dans son ouvrage si 
instructif : Salaires et misères des femmes, se sont occupés de 
f, la question. On nous a expliqué, avec preuves à l'appui, que la 
18 douzaine de chemises était payée aux ouvrières à des prix de 
28 famine et que maintes d’entre elles, en travaillant quatorze 
L heures par jour, n'arrivaient pas à gagner le montant d'un repas. 
i Les méfaits du sweating-system sont ‘dès longtemps connus. Le 
à budget, en parliculier, de la petite ouvrière parisienne a été 
Éd scruté dans ses détails. On a prouvé que son salaire était un 
d salaire de honte pour notre civilisation et qu'il était le précur- 
, sur Ou la cause fatale de la chute où, un jour, le chômage, l’iso- 
) 


lement, la misère ne manqueront pas d’entrainer la malheureuse 
victime. 1] faut donc améliorer le bien-être de la jeune fille et de 
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la mère de famille. Le christianisme a glorifié la pauvreté ennons 
enseignant que le dernier des esclaves, enfant de Dieu comme 
nous, était notre frère : mais il n’a pas exalté la misère, mèredn 
vice, cause initiale de tant de dégradations. Nous avons le devoir 
de travailler sans relâche à l’amélioration matérielle de la condi- ‘ 
tion des travailleuses. Le bien-être matériel donne la santé, la 
bonne humeur, la joie et l'indépendance. Il est, chez la femme 
en particulier, la sauvegarde de la vertu. A travers les tentations 
du luxe et la promiscuité des grandes villes, n'est-il pas infini: 
ment plus facile à une femme de résister aux tentations quand 
elle possède un salaire suffisant? 

L'élévation du taux des salaires! dussé-je effrayer quelque 
patron en quête de main-d'œuvre à bon marché, pourquoi, je 
le demande, l’ouvrière ou toute femme vivant d’un métier ne 
chercherait-elle par à l'obtenir? De part et d'autre, c'est la loi 
du travail, la loi de l'offre et de la demande. Mais nous ne 
souhaitons ni grèves, ni crises; nous songeons, au contraire, à 
y parer. Déjà on a constitué, dans certaines régions, des con: 
seils mixtes de patrons et d'ouvriers pour aplanir notamment les 
différends relatifs aux salaires, et il paraît que plusieurs fonc 
tionnent déjà à la satisfaction des parties. Quand l'éducation 
sociale de notre pays sera sinon achevée, du moins en progrès, 
espérons que cette coutume se généralisera et qu'un esprit de 
justice et d'équité succédera, de part et d'autre, à la période de 
heurts et de malentendus où nous sommes actuellement engagés. 

Après l'élévation des salaires, condition primordiale si l'on 
veut sauvegarder la dignité et l'indépendance de la mère de, fæ 
mille et de la jeune fille, il existe d’autres moyens d'améliorer 
leur bien-être : caisses et ateliers de chômage, assurances contre 
les accidens et les maladies, qui peuvent se synthétiser dans la 
société de secours mutuels professionnelle. Celle-ci, au surplus, 
est la seule vraiment logique, car, si les mutualités sont com 
posées de personnes appartenant à la même profession, elles 
favorisent l’éclosion des syndicats et réciproquement. Il en ré: 
sulte un double avantage pour l'organisation professionnelle vers 
laquelle doivent tendre nos efforts. L'ouvrier qui, en outre de 
sa cotisation syndicale, aura versé une cotisation à la caisse de 
secours mutuels de son association, sera ainsi pris dans un 
réseau d'intérêts économiques bien propre à l'attacher à son 
groupement et à faire de ce groupement une association sérieuse 
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dt durable. Les révolutionnaires et socialistes purs l’ont bien 
compris, qui ne veulent pas d'institutions mutualistes dans 
les syndicats, de peur que ceux-ci ne cessent d’être exclusive- 
ment les instrumens de lutte de classe dont ils rêvent. 

Qu'un pouvoir radical, jacobin ou césarien, soit ennemi par 
ésence des fortes associations, propres à garantir l'individu 
contre les excès d’une autorité trop centralisatrice, nous le com- 

à merveille. Un tel pouvoir développera de préférence 
les sociétés de secours mutuels non professionnelles, se recru- 
tant dans tous les métiers, et qui, sans base sociale profonde, 
sont enclines à devenir de simples sociétés d'assurances. Bien 
qu'il y ait assurément de fort belles et intéressantes sociétés de 
scours mutuels non professionnelles, — et nous sommes les pre- 
miers à rendre hommage aux services qu’elles rendent, — ayons 
soin de nous mettre en garde, à l’occasion, contre certaines 
illusions mutualistes. Gardons nos préférences pour la mutualité 
homogène, celle qui est formée par des professionnels, ayant des 
intérêts identiques, et qui en feront un des meilleurs organes de 
pacification sociale que l’on puisse introduire dans les syndicats (1). 

Avec les œuvres mutualistes, dans lesquelles nous ne devons 


. pwsoublier les caisses de retraites, il y a lieu de mentionner 


d'autres institutions d'amélioration économique comme éminem- 
ment propres à renforcer la vie syndicale. Citons parmi elles la 
twopération sous ses formes nombreuses et si ingénieuses. Ce 
sont par exemple des ouvrières de petits ateliers ou des ouvrières 
Ydomicile qui, mettant en commun divers objets, produits de 
leurs travaux, iront directement en offrir un stock suffisant à un 
grand magasin. Supprimant l'intermédiaire, elles bénéficieront 
ainsi pour elles-mêmes du profit ou de la commission que ce 
dernier prélevait auparavant. 

Une autre forme de la coopération consiste dans les remises, 
faites par les fournisseurs, quand des syndiquées se réunissent 
en assez grand nombre pour leur apporter des commandes im- 
portantes et obtenir par ce moyen des prix de faveur. Dans de 
nombreuses associations syndicales on use de ce procédé, et les 


membres en arrivent ainsi à retirer un bénéfice plus que suffi- 


sant pour rémunérer les diverses caisses qui fonctionnent dans 
leur association. 


. Voyez notre article : Les Sociétés de secours mutuels, dans la Revue du 


{® juillet 1903. 
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Le restaurant coopératif à bon marché, qui rend tant & 
services, surtout au milieu de la journée, est facile à créer quand 
un ou plusieurs groupemens professionnels viennent en assurer 
la clientèle dans le voisinage des ateliers. 

Il en est de même des villégiatures à la campagne, soit le 
dimanche, dans les environs des villes, soit pendant les vacances, 
dans la montagne ou au bord de la mer. Nous connaissons 
déjà plusieurs associations professionnelles de femmes dont les 
membres, trop heureux de fuir, pour quelques jours ou quelquss 
semaines, l'air anémiant de l'atelier, saisissent la moindre occa 
sion de gagner ainsi une maison de repos et d'y réparer leurs 
forces. Mais, dira-t-on, il n'est pas besoin de former un syndicat 
pour prendre le chemin de fer et aller respirer l'air de la cam: 
pagne. Assurément; toutefois, si, au lieu d’être isolée, la femme 
ou la jeune fille se présente avec un nombre de compagnes de 
quelque importance, l'association obtiendra, à des conditions de 
location avantageuses, une maison pour elle seule. En voyage 
et dans leur installation même, les associées du travail quoti- 
dien se retrouveront avec leurs meilleures amies, formant cette 
seconde famille qui est la famille professionnelle, et l’heureux 
résultat en sera doublé au point de vue à la fois moral et éco 
nomique. 

Que l’on ne dise pas que tout cela est un rêve et qu’il est dif: 
ficile de faire tenir dans la même organisation tant de choses 
compliquées! Tous les services que nous venons d’énumérer 
fonctionnent déjà dans des syndicats que nous connaissons. 
Nous pourrions même nommer tel syndicat d'institutrices et tel 
autre d'employées qui, par suite d’arrangemens avec des éla- 
blissemens d'instruction ét d'éducation d'Angleterre et d’Alle- 
magne, y envoient au pair des jeunes filles désirant se perfec- 
tionner dans les langues étrangères. Des personnes, qui ont 
éprouvé mille difficultés à créer certaines œuvres pour jeunes 
filles et femmes, sont étonnées de la facilité avec laquelle tout 
s'arrange quand elles tombent sur la clientèle de tout un grou- 
pement déjà formé. Elles connaissent les inconvéniens qu'il y& 

à s'adresser à des ouvrières ou à des employées appartenant 
aux métiers les plus divers, réparties dans la vie sans lien 
commun entre elles et formant ce qu'on appelle justement la 
pulvérisation du monde du travail. Il n’est pas besoin d’insister 
à cet égard sur les avantages de l'association rationnelle, c'est 
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) dire professionnelle, base fondamentale et cellule de tant d’in- 
fitutions secondaires. 


VI 


Il nous reste à examiner le troisième but des syndicats pro- 
féssionnels, à savoir comment ils manifesteront leur action 
sociale. Les commissions d’études sont un premier moyen. Il no 
suffit pas, dans une société comme la nôtre qui se pique, à juste 
titre, de progrès, d'accroître la valeur professionnelle des indi- 
vidus, d'augmenter leur aptitudes manuelles, de leur procurer le 
bien-être matériel et la santé physique. Il vaut mieux encore les 
rehausser au point de vue intellectuel et moral, leur donner le 


* satiment de leur valeur propre et de leur responsabilité, leur 


inculquer la conscience du rôle qu'ils ont à jouer dans leur pro- 
fession, considérée par rapport au rôle de cette profession dans 
la société. 

Les commissions d’études syndicales seront aussi nombreuses 
que les sujets d'études de quelque importance l’exigeront. Pre- 
nons, par exemple, un syndicat d’institutrices libres. Voici une 


} binouvelle qui est promulguée sur l’enseignement primaire ou 


æcondaire. Comment satisfaire aux exigences de cette loi? Où 
convient-il d'ouvrir des écoles? Comment arriver à préparer un 
sombre suffisant de professeurs munis des diplômes requis? 
Le parlement s’occupe-t-il d’une loi de protection sur le travail 
dés femmes, de la réduction des heures de travail, du travail de 
mitou de la veillée? S'agit-il, par exemple, de la protection des 
femmes en couches, dans des professions déterminées, ou de 
lobservation du repos dominical, encore plus nécessaire à la 
mère de famille qu’à tout autre? Par un illogisme fréquent dans 
n08 habitudes parlementaires, les députés, avant de légiférer 
négligent de demander leur avis aux intéressées. S'ensuit-il que 
celles-ci doivent rester muettes et inactives? Par les appuis dont 
les peuvent disposer, par leurs relations, par la presse, par 
leur organe professionnel, elles seconderont toutes démarches 
quelles estimeront devoir être conduites dans tel ou tel sens. 
Dans une foule de cas, les plus aptes à frapper l'opinion par 
me campagne utile seront les corps professionnels, guidés par 
commissions d'études et puisant des avis raisonnés dans 
leur propre expérience du métier. Déjà les syndicats patronaux 





Ho REVUE DES DEUX MONDES. 


dans les discussions parlementaires, quand il s’agit de leurs 
intérêts économiques, manquent rarement de faire entendreleur 
voix et de mettre en branle les influences dont ils disposent, Pour 
la loyauté de la controverse et pour la lumière du débat, il 
convient, d'autre part, d'appeler les syndicats ouvriers à exprimer 
leur avis en restant d’ailleurs exclusivement sur le terrain pro- 
fessionnel. En cette matière, l'éducation sociale des syndicats 
et en particulier des syndicats féminins reste à faire en Franc, 
dans la plus grande partie de la classe ouvrière. Il y a là une 
besogne à accomplir. C’est la condition d’un pays libre que les 
associations, légalement constituées, puissent s'y mouvoir à leur 
aise et prendre part aux discussions conduites au grand jour, 
sans que le bon ordre ait rien à en redouter. Nous avons dit 
combien un journal professionnel les y aidera. Pour compléter 
l'éducation et l'instruction sociales des syndiquées, mentionnons 
également la nécessité d'une bibliothèque syndicale ou d'u 
abonnement à toute revue ou bibliothèque circulante dont on 
pourra espérer tirer profit. 

La constitution enfin de solides associations professionnelles 
a un autre avantage au point de vue social. Elle fait surgir dés 
dévouemens et crée ainsi une élite de dirigeans. Dans les syn: 
dicats féminins, cette élite se trouvera rapidement dans ce lot de 
présidentes et secrétaires, intelligentes et exactes, qui ne man- 
quera pas de se créer. Toujours prêtes à renseigner leurs com- 
pagnes, elles géreront fidèlement leurs intérêts ainsi que les 
diverses caisses qui leur sont confiées, et s’occuperont également 
de faire les démarches nécessaires au profit des professionnelles 
en particulier et de la profession en général. Ainsi s’établira, 
fondée sur les services rendus, une hiérarchie que bien des 
groupemens pourront envier à nos syndicats. 


VII 


Tels sont les organes variés dont semble devoir être pourvue 
l'association professionnelle type, ce syndicat qui n’est plus 
d’ailleurs dans le domaine de l'utopie, puisque nous le voyons 


réalisé aujourd'hui si heureusement dans plusieurs associations 


répandues dans diverses villes de France, et, en particulier, à 
l'Union des syndicats professionnels féminins, dont le siège 
social est 5, rue de l’Abbaye. à Paris. 
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“Hi même, un aperçu a été donné sur les avantages et le 
_fnctionnement des institutions de l’Abbaye (1) qui répondent 
d'admirablement aux besoins de notre temps. Elles ne cessent 
dhique mois de grandir et de se développer. Il n’est pas une des 
œuvres, pas un des rouages que nous venons de décrire qui ne 
mmence à y fonctionner. Cinq syndicats y sont en plein 
épanouissement : institutrices privées, dames employées du 
commerce et de l’industrie, ouvrières de l’habillement, syndicat 
du ménage, gardes-malades diplômées de la famille. Autour de 
cæ noyau, d’autres syndicats sont en préparation. Ils augmen- 
teront peu à peu le nombre des branches de ce grand arbre 
sus lequel viendront se mettre à l'abri, au sortir des patro- 
mages, tant de jeunes filles abandonnées au moment où elles 
ont le plus besoin d'appui. Depuis quelques mois, des sections 
syndicales, reliées au siège central, ont été organisées dans 
diverses parties de Paris et de la banlieue, principalement dans 
les quartiers industriels et commerçans. Sous peu, plusieurs de 
cs sections deviendront elles-mêmes des syndicats autonomes 
qui seront reliés également à l’Union centrale. Il en résultera 
un vaste réseau qui s’étendra jusqu'en province et qui arrivera 
ainsi à coordonner une foule de bonnes volontés et d'efforts 
aujourd'hui dispersés. 

Un point sur lequel nous désirons insister, et c’est là une con. 
dlusion pratique et réconfortante de cette étude, est la facilité 
qu'il y a à créer un syndicat professionnel. Cette considération 
est importante surtout pour la province, où l’on n’a pas tou- 
jours d'aussi abondantes ressources, en agglomérations et en 
personnel, qu'à Paris. Il suffit, en effet, de savoir déterminer, 
d'après le milieu où l’on se trouve, quel sera le prétexte le plus 
f:-orable pour organiser un groupement professionnel. Dans 
telle ville ce sera un bureau de placement dont le besoin se fera 
senlir dans la catégorie des ouvrières de la couture, ou dans 
celle de la lingerie. Ailleurs, une personne de bonne volonté 
ouvrira des cours professionnels de comptabilité, d'anglais, de 
sléno-dactylographie, pour les dames employées, caissières, 
comptables, vendeuses. Quelques professionnelles viendront 
Sinscrire et Île syndicat sera créé, en attendant le restau 
rant coopératif, les caisses de chômage et de retraites et 


(1) Voyez Œuvres sociales des femmes, par Paul Acker, dans le Revue du 
A" août 1907, p. 634 et suivantes. 





412 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’autres institutions qui se succéderont ensuite à leur hemre, 

Dans une autre ville, ce sera une école d'enseignement mé- 
nager qui formera à la cuisine et à l'hygiène, familiale ou domes- 
tique, aussi bien les jeunes filles de toutes classes qui désire: 
ront se perfectionner dans cette branche, que les institutrice 
qui recherchent le diplôme d'enseignement ménager, ou encore 
les servantes en quête de place, mais dépourvues de formation 
professionnelle. 

Tout, d’ailleurs, n'est-il pas prétexte à groupement pour les 
jeunes filles ? Une salle, louée ou prêtée d'abord une fois par 
semaine, quelques divertissemens de bon aloi, un piano pour 
les accompagner de musique, — eur il faut à la jeunesse des 
fêtes et de la gaieté, — une maison de campagne pour les 
dimanches de la belle saison, que de prétextes à réunion vite 
trouvés ! Et si, là, quelques personnes de la même profession se 
mettent à causer de leurs intérêts communs, de la difficulté à se 
procurer de l'ouvrage, de la faiblesse de leurs salaires et des 
besoins que chacune ressent de se perfectionner dans son mé- 
tier par Les conseils d’une compagne, voilà le syndicat fondé, 
Les formalités de dépôt légal des statuts sont en effet d'une 
facilité trop grande pour qu'il y ait même lieu de s’y arrêter. 

On nous a cité en province des jeunes filles d’une situation 
aisée qui, désireuses de faire le bien, se sont vaillamment in: 
stallées comme secrétaires de syndicats féminins et y rendent 


d'inappréciables services. Puisqu’en France tant de femmes ne 


peuvent plus dépenser leur activité au sein d'ordres religieux 
aujourd’hui dispersés; puisque l’habit religieux est devenu une 
cause d'ostracisme, non seulement dans les hôpitaux et dans 
l'enseignement, mais un peu partout, pourquoi ne pas utiliser 
le zèle de tant d’âmes éprises de cet idéal qu'on appelle la folie 
du sacrifice, idéal qui, grâce à Dieu, resplendit et resplendira 
encore longtemps aux yeux des femmes françaises ? Pourquoi 
ne pas utiliser tant de bonnes volontés dans ces formes légales 
et modernes des associations professionnelles où l'étendue du 
bien à faire est illimitée ? Nous appelons de nos vœux le moment 
vü, dans les écoles libres de tous les degrés, on enseignera aux 
jeunes garçons et aux jeunes filles les bienfaits de l'association 
constituée sous la forme syndicale, et les avantages qu'il est 


permis d’en retirer aux divers points de vue économique, pro 


fessionnel, social et moral. 
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Nous sommes résolument hostile à tout syndicat qui se 
it sur un terrain de lutte politique ou confessionnelle, 

ainsi qu'à tout syndicat pouvant servir, à l’occasion, d’instru- 
ment entre les mains de politiciens, et les syndicats féminins 
eux-mêmes ne sont pas à l’abri de ce danger. Nous sommes 
partisan du syndicat professionnel tout court, mais nous enten- 
dons ne pas faire abstraction de ce qui divise les consciences 
dans les temps de crise que nous traversons. Il y a des faits 
positifs qu'il ne faut pas affecter d'ignorer, sous peine de s’ex- 
poser à des réveils déconcertans. Aussi estimons-nous que 
lhomogénéité est indispensable dans les sentimens intimes et 
primordiaux qui doivent animer Les divers membres d’un même 
syndicat. Quand des femmes françaises sont réunies pour une 
œuvre commune, aussi délicate à conduire que l'association 
professionnelle, avec les nombreux rouages que nous avons 
décrits, il y a un patrimoine de notions auxquelles il doit être 
tacitement entendu qu'on n'aura pas le droit de toucher : c’est 
l'idée de patrie, c’est l’idée de famille, c’est le respect du ma- 


Des syndicats féminins se sont créés dans ces dernières 
années où les concepts de patrie et de religion, aux yeux de leurs 
membres, sont d'ores et déjà passés à l’état de préjugés et de 
superstitions. Le mariage y semble une institution surannée. 
Quant à l’enfant, on y pense qu’il doit appartenir à l'État avant 
de dépendre de ses parens. Comme certains syndicats d'hommes 
auxquels ils tendent à s’affilier, on y préconiserait également 
volontiers l’action directe. De l'introduction de pareils élémens 
dans les associations telles que nous venons de les décrire, il ne 
semble pas qu'il y ait quelque chose de bon à attendre. Du contact 
de femmes d'origines trop diverses on peut redouter des heurts 
etdes froissemens ; car dans le vieux fonds des mères de famille 
françaises, auxquelles, nous en sommes sûr, appartient encore 
lamajorité, il est un certain nombre de principes qui resteront 
encore longtemps impopulaires. Ce ne sera pas une des phases 

* moins passionnantes, ni les moins décisives, dans la grande 
trie sociale qui s'annonce, que la lutte entre ces deux menta- 
lités féminines. Mais encore faut-il s’y préparer, en créant tout 
de suite un vaste réseau d'associations de femmes, capable d'op- 
poser au flot montant une résistance victorieuse. 

Nous le répétons en terminant, la famille professionnelle doit 
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être pour la femme une seconde famille, remplaçant la famille 
naturelle si celle-ci n'existe plus ou demeure trop éloignée, 
comme cela a lieu pour tant de travailleuses, venues de la cam- 
pagne et perdues, dans un isolement plein de dangers, à travers 
les agglomérations des grandes villes. Comment espérer, dans 
une association, de nouer des liens d'affection, de confiance, de 
douce camaraderie et d'aide mutuelle, si les âmes sont divisées 
sur la façon même de comprendre les raisons de l'effort jour- 
nalier, et sur la manière de concevoir la noble loi du travail? 
Sans rechercher assurément l’uniformité de pensées et de pre: 
tiques intimes qui n’ont pas un rapport direct avec les questions 
” professionnelles proprement dites, il y a lieu de se garer de 
toute déviation révolutionnaire, de s’en tenir à une unité d’idés 
générales, et à cette mentalité à base chrétienne qui fait le fond 
de l’âme française depuis les origines de notre pays et qui, 
seule, peut assurer le ciment nécessaire entre les bonné 
volontés. 

C’est l'association professionnelle qui donnera vie et âmei 
tous les efforts, à toutes les revendications légitimes, à toutes 
les œuvres de prévoyance et d'assistance mutuelle, et leu 
assurera la continuité nécessaire à toute œuvre sociale digne de 
ce nom. Au lieu d’être en effet l’œuvre de quelque bienfaiteur 
dont l'influence restera forcément passagère, au lieu d’être l'éms- 
nation d'une volonté extérieure à la personnalité des travail: 
leuses, c'est chez ces dernières elles-mêmes que l'institution 
trouvera son centre de gravité. Au lieu de venir d'en haut, 
comme dans les œuvres ordinaires de philanthropie, le mouve- 
ment surgira d’en bas et il remuera des couches plus profondes 
Il en résultera tout un accord de pensées, d’aspirations et de 
volontés de la purt des intéressées, une flamme d'idéalisme 
capable, à un hat degré, de réveiller les ardeurs. De l'âme 
de ces groupemens s’échappera la vie professionnelle, existence 
normale et logique, qui a pour effet de situer l'individu dans la 
société, existence que l’on doit vivre parallèlement avec la vie 
de famille, et à l'abri de laquelle doivent fleurir toutes les insti- 
tations aptes à améliorer le sort moral, intellectuel et matériel 
des travailleuses. 


Lupovac pe CONTENSON. 








LES DIRIGEABLES 


M. Santos-Dumont avait déjà crevé cinq ballons de sa con- 
struction, lorsque, le 19 octobre 1901, à deux heures de l’après- 
midi, l'observatoire de la Tour Eiffel lui fit savoir que le vent 

2 était faible, qu'il soufflait de l’Ouest-Sud-Ouest et ne dépassait 
pas 4,40 à la seconde, avec, cependant, des coups de bour- 
rasque de 6 à 8 mètres. Brusquement, alors, le jeune aéronaute 
se décida à sortir son x° 6, pour tenter de gagner le prix de 
100000 francs fondé par M. H. Deutsch, prix dont les conditions 
essentielles étaient les suivantes : « partir du parc d’aérostation 
que l’Aéro-Club avait établi entre Suresnes et Saint-Cloud, sur 
les coteaux qui bordent la Seine, décrire, sans toucher terre et 
par les seuls moyens du bord, une courbe fermée de façon que 
l'axe de la Tour Eiffel soit à l’intérieur du circuit, et revenir au 
point de départ dans le temps maximum d’une demi-heure. » 

A2h. 29, M. Santos-Dumont monte dans son ballon et part. 
Malheureusement, le guide-rope s'accroche dans un arbre, le 
ballon s'arrête, et son conducteur se voit obligé de rentrer au 
parc à 2 h. 35. À 2 h. 42 a lieu exactement le second départ. 
Cette fois, Santos-Dumont, jetant un sac de lest, s'élève à 
200 mètres environ, et à une allure stupéfiante, avec uné recti- 
tude absolue, franchit la Seine, dépasse le Bois et se dirige vers 
la Tour Eiffel, décrivant une trajectoire d’une régularité admi- 
rable et qui n’est, en somme, que la courbe bien connue du chien 
qui traverse la rivière pour rejoindre son maître. Une foule 
compacte, massée dans le champ de courses d'Auteuil, l’acclame 
el attend son retour pour l’acclamer une seconde fois. Mais le 
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ballon fait une légère embardée qui le pousse un peu trop ver 
la Tour Eiffel. On s'émeut; on suit des yeux la tache blanche, 
qui devient de plus en plus petite dans le ciel ; après quelques 
secondes qui paraissent des siècles, elle s'allonge enfin, le 
Santos-Dumont n° 6 se présente par le travers. « Il tourne! il 
tourne ! » clament des centaines de voix. Et, en effet, le ballon 
se rapproche de la Tour, la côtoie, passe devant, emporté même 
assez loin à droite, en apparence tout au moins. 

Quand on voit le mince fuseau coupé en deux par la ligne 
noire de la Tour, entre la deuxième et la troisième plate-forme, 
c'est un enthousiasme bruyant, délirant: 8 min. 45 ont suffi pour 
faire la moitié du trajet, 5 400 mètres environ. Mais, jusqu'alors, 
le ballon a marché à peu près dans le vent; il lui faut mainte- 
nant lutter contre. Aussi voit-on l’aéronat, — c’est la dénomi- 
nation technique adoptée aujourd'hui pour les dirigeables, — 
tanguer fortement et faire de nombreuses embardées. Le retour 
paraît fort long; c’est avec une fièvre véritable que Les spectateurs 
regardent grandir lentement, très lentement leur semble-t-il, le 
ballon, Enfin à 3 h. 11 m. 30 s., il arrive au zénith du Pare de 
l’Aéro-Club. Il n’a mis pour accomplir son trajet que 29 m. 305. 
Mais il est trop haut pour qu'on puisse saisir son guide-rope, 
condition exigée par le règlement, malencontreusement remanié 
presque à la veille de la course. N'importe ! le bon sens indique 
que le prix est gagné, car, à ce moment, s’il eût voulu déchirer 
son appareil, Santos-Dumont eût touché terre en moins de 
dix secondes, et M. Henri Deustch, sans hésiter, félicite l’heu- 
reux vainqueur. 

Toutefois, le prix une fois acquis, il s'agissait de décider si 
l'exploit qui venait d’être accompli marquait un pas décisif dans 
la solution du problème de la navigation aérienne par le plus 
léger que l'air. Cette question, aujourd'hui, est définitivement 
tranchée : on s'est mis d'accord pour reconnaître que, dans cette 
mémorable ascension, le Santos-Dumont n° 6 a marché avec une 
vitesse propre d'environ 8 mètres par seconde, dépassant ainsi 
de 1,50 la vitesse maximum obtenue par le colonel Renard, 
avec la France, en 1885. Le progrès est donc incontestable, mais 
il est incontestable aussi que, d’après les évaluations les plus 
modérées (voir le n° de la Revue du 15 mars 1901), M. Santos- 
Dumont aurait dû atteindre 10 à 11 mètres de vitesse propre; 
que si, par suite des vices de construction de son dirigeable, ce 

















… résultat n'a pas été obtenu, il y a plutôt lieu, à cette heure, de 
… d'en féliciter. Pourquoi? On le sait maintenant, on l’ignorait 
* alors, et c’est ce qui sera expliqué dans le cours de cette étude 
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où la question des dirigeables tout entière est reprise ab ovo. 
Elle le mérite, car non seulement ces appareils de naviga- 
tion aérienne ont montré, aujourd’hui, ce qu'ils pouvaient faire, 
mais encore les règles qui président à leur construction et à 
leur direction ne sont plus un mystère, au moins dans les grandes 
lignes, et on peut même fixer approximativement les limites 
assignées à leur puissance, c’est-à-dire à leur capacité de trans- 
port, à leur vitesse et à leur rayon d'action. 


il 


Comme-l’a fort bien dit le commandant Bouttieaux, dans une 
remarquable conférence faite au Conservatoire des Arts et Métiers, 
le problème de la navigation aérienne consiste à élever et à sou- 
tenir un corps pesant au sein de l’atmosphère, à lui faire décrire 
dans l'espace une trajectoire quelconque et à le ramener jus- 
qu'au sol sans choc appréciable. D'où les quatre élémens de la 
question : élévation, sustentation, propulsion et atterrissage. 
Toutefois l'élévation et l'atterrissage s’obtenant généralement 
par une simple modification des forces employées à la susten- 
tation, ces quatre termes se résument en définitive à deux : la 
sustentation et la propulsion. 

Le problème de la sustentation peut être résolu par deux 
systèmes différens : le premier, excellent, facile à employer, uti- 
lisë comme flotteur un ballon rempli d’un gaz moins dense que 
l'air; c’est le système du plus léger que l'air, celui que les diri- 
geables utilisent. Le second, infiniment moins facile à employer, 
se fonde sur une imitation plus ou moins heureuse du vol de 
l'oiseau; c’est le système du plus lourd que l'air, qu'utilisent 
les appareils de navigation aérienne appelés appareils d’avia- 
tion. 

Quant au problème de la propulsion, sa solution consiste, 
pour les deux systèmes, dans l'emploi de propulseurs, qui sont 
généralement des hélices, et auxquels on demande d'imprimer à 
l'appareil une vitesse propre supérieure à celle du courant d'air 
dans lequel il se déplace; — c’est, on le conçoit aisément, la 
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condition sine qua non que doit remplir un appareil volant, à 
quelque système qu’il appartienne, pour être en état de fermer 
au moins sa trajectoire. — Si, par inadvertance, on était tenté 
de croire que la faible densité de l'air et la fugacité de tout point 
d'appui pris dans ce milieu sont des obstacles sérieux à la pro- 
pulsion et que, par suite, la Navigation aérienne se trouve, à ce 
point de vue, dans des conditions plus défavorables que la Navi- 
gation maritime, on se tromperait du tout au tout. Dans les 
deux cas, en effet, la réaction du propulseur, quel qu'il soit, 
réaction qui produit le mouvement désiré, est proportionnelle 
à la densité du milieu ambiant; mais c'est aussi à cette densité 
qu'est proportionnelle la résistance à vaincre, et l’air est en- 
viron 800 fois moins dense que l’eau. Par suite, dans l'air, où 
la résistance est donc 800 fois moindre que dans l’eau, la 
réaction à obtenir du propulseur est réduite dans les mêmes 
proportions. 

En ce qui concerne les dirigeables, on pourrait croire, cepen- 
dant, que vu l’énorme capacité et, par suite, l'énorme surface de 
leur carène, la résistance à vaincre doit être, quand même, très 
considérable. Ce serait encore une erreur. L'expérience montre 
qu'un dirigeable pisciforme tel que le Lehaudy avec son ballon 
(carène) d’une contenance de 3000 mètres cubes à peu près, ses 
plans stabilisateurs, son gréement, sa nacelle, etc., n'exige, pour 
atteindre une vitesse propre de 11,80 à la seconde, qu’un effort 
de traction de 210 kg. environ. L'important est de donner à 
l’hélice une forme, des dimensions et une vitesse de rotation 
telles que les molécules de l’air se trouvent frappées assez rapi- 
dement pour être hors d'état de fuir et de se presser les unes 
contre les autres. 

A l'origine, ces ballons ne possédaient qu'une seule hélice, 
douée de peu de vitesse, mais d'un grand diamètre : l’hélice de la 
France, le fameux aéronat dont il a été question tout à l’heure, 
avait 7 mètres de diamètre et ne faisait que 55 tours à la mi- 
nute. Ensuite, on a diminué le diamètre, et, en même temps, 
augmenté la vitesse : des hélices tournant très vite, doivent, il 
semble, mordre mieux dans l'air. Déjà l'hélice du Santos- 
Dumont n° 6 faisait 400 tours et n'avait que 4 mètres de dia- 
mètre. Actuellement, on augmente encore le nombre de tours 
et, aussi, le nombre des hélices : le Lebaudy, — comme la plu- 
part des paquebots de grand tonnage, — a deux hélices, de 
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9» 4 de diamètre seulement, qui, placées de chaque côté de 
l'aéronat, tournent à 1 200 tours. Les dirigeables Zeppelin enfin, 
— comme le Mauretania, le Lusitania et autres paquebots 
géans, — ont quatre hélices de 4",50 de diamètre, tournant à 
800 tours et placées de chaque côté de l’aéronat. Mais, la 
Ville-de-Paris n’a qu'une hélice de 6,20 de diamètre, tournant 
à 180 tours. 

Toutefois, pour que l'organe de propulsion employé puisse 
faire avancer le navire aérien, encore faut-il qu’il soit actionné 
par un moteur d’une puissance suffisante. Ici, ne croyons pas 
davantage à des chiffres exagérés : tandis qu’un croiseur de 
2900 tonnes, comme le « Sentinel, » exige un moteur de 
17000 chevaux pour marcher à une vitesse de 12",80 à la 
seconde seulement, 40 chevaux suffisent pour imprimer au 
Lebaudy une vitesse propre de 11",80, et 70 chevaux avaient pu 
imprimer à la Patrie une vitesse de 13 mètres. Mais si la puis- 
sance nécessaire pour obtenir de ces aéronats la vitesse, déjà 
très appréciable, de 12 à 13 mètres, est relativement si faible, 
comment se fait-il, peut-on objecter, que plus d’un siècle 
d'efforts ait été nécessaire pour arriver à ce résultat? La réponse 
est facile. 

Étant donné un ballon plein d'hydrogène, si l'on déduit de sa 
force ascensionnelle brute, c'est-à-dire du poids que la masse 
d'hydrogène est capable de soulever, Les poids de l’enveloppe, de 
la nacelle, du gréernent et des accessoires, — points sur lesquels 
on ne peut pas gagner indéfiniment sans nuire à la solidité de 
l'ensemble, — il ne reste, dans les ballons de tonnage moyen 
les mieux conditionnés, pour la force ascensionnelle nelte, qu’un 
tiers environ de la force ascensionnelle brute, et c’est ce tiers 
qu'il faut partager entre le moteur, le lest et les aéronautes. 
Ainsi le Lebaudy, dont le cube est exactement de 2950 mètrés, 
la force ascensionnelle brute de 3 540 kg., n’a que 1 100 kg. de 
force ascensionnelle nette à partager comme nous venons de le 
dire. Conclusion : pour mener à bien le problème des dirigeables, 
il faut, d’un côté, porter à son maximum la force ascensionnelle 
brute, diminuer autant que possible le poids de l’enveloppe, du 
gréement, de la nacelle, et la résistance à l'avancement ; de 
l'autre, trouver un moteur suffisamment léger et ne consommant 
qu'un minimum de combustible. 

Dans ces conditions, non seulement le gaz hydrogène est la 
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seule matière qu'on doive employer au gonflement d’un aéronat, 
mais encore il est nécessaire d'arriver à le fabriquer d'une 
façon parfaite. C’est ce qui a lieu aujourd’hui : alors qu'il y a cinq 
ou six ans, un mètre cube de ce gaz enlevait à peine 1 kg. 
actuellement, il-enlève 1k,200, comme le prouvent les chiffres 
que nous venons de donner à l’instant même; on ne saurait 
espérer mieux. Quant au gréement, on l’allège de plus en plus; 
le filet, la housse qui le remplaçait dans certains modèles, ont 
disparu; les câbles de suspente sont directement fixés à la 
carène, et la nacelle aussi légère que le comportent les circon- 
stances. 

Les dimensions réduites que l’on est ainsi forcé de donner à 
la nacelle, la disparition du filet, contribuent, cela va de soi, à 
diminuer la résistance à l'avancement. Mais c'est surtout la 
carène qui doit être étudiée à ce point de vue : quoique la forme 
sphérique présente de véritables avantages comme solidité, sta- 
bilité et utilisation de la force ascensionnelle, tandis que la 
forme allongée utilise mal cette force et offre le maximum de 
prise aux poussées latérales de l'air, il est certain que cette 
dernière s'impose quand même pour vaincre le vent debout, 
une carène comme celle de la France offrant à l'avancement une 
résistance 40 fois moindre, environ, que celle d’un ballon sphé- 
rique de même volume. Les avis ne diffèrent que sur le profil 
à adopter. En général, les carènes des dirigeables allemands, 
celles des Zeppelin, par exemple, sont cylindriques; celle du 
dirigeable anglais Nulli-Secundus l'était aussi; mais en France, 
en Italie, on préfère les carènes fusiformes, comme celles de la 
France, du Santos-Dumont n° 6, du Lebaudy, de la Ville-de-Paris, 
de l’Ztalia, etc. Rappelons, cependant, que d’après certaines 
expériences du capitaine aérostier ilalien Castagneris, l'enveloppe 
fatigue moins si elle est cylindrique que si elle est fusiforme, les 
efforts étant mieux réparlis, de sorte que si l’on considère la 
solidité comme une qualité essentielle dans un dirigeable, sur- 
tout dans un dirigeable militaire, la forme cylindrique peut 
paraître préférable. 

Quant au choix du moteur, au lieu de nous livrer à des 
considérations générales, prenons pour exemple le Lebaudy 
avec sa force ascensionnelle nette de 1 100 kg., et supposons que 
pour obtenir 11,80 de vitesse pendant une durée de cinq lieures, 
on veuille employer le moteur électrique dont s’est servi le 
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colonel Renard sut la France en 1884 et 1885. Comme ce mo- 
teur pesait 500 kg. et donnait 8 chevaux et demi pendant deux 
heures seulement, soit un poids de 30 kg. par cheval et par 
heure, on voit que si l’on voulait marcher pendant cinq heures 
avec un moteur de ce genre porté à 40 chevaux, ce moteur pèse- 
rait 6 000 kg. La conclusion est évidente, et cependant, au mo- 
ment où l’éminent ingénieur procédait à ses expériences, son 
moteur était réputé des plus légers. 

Tout change avec un moteur à essence tel que celui du 
Lebaudy. Comme ce moteur ne pèse que 300 kg., soit 75,5 par 
cheval, et qu’il ne dépense que 14 kg. d'essence par heure, ce qui 
met le cheval-heure à 746,85 au lieu de 30, on voit que l’aéronat 
pourra non seulement enlever le moteur et la provision de com- 
bustible nécessaire pour 5 heures de marche, soit 370 kg., mais 
qu'il restera encore 730 kg. de poids utile pour le lest, les voya- 
geurs, etc. L'apparition du moteur à explosion a donc seule 
rendu possible la solution du problème des ballons dirigeables, 
et l'automobilisme peut même revendiquer une large part dans 
celle nouvelle conquête de la science. N'est-ce pas, en effet, 
à l'idée, que l’on s'accorde aujourd’hui à trouver géniale, de 
l'organisation des courses avec poids limité à 1 000 kg., que ce 
genre de moteur a dû ses rapides et étonnans progrès? Ei en- 
core, notons que dans les aéronats qui circulent à cette heure, 
on s'interdit d'employer des moteurs de moins de 4 à 5 kg. par 
cheval, la sûreté du fonctionnement étant une condition de la 
plus haute importance, qui, évidemment, doit passer avant 
toutes les autres. 

Toutefois, si l'on veut tirer du moteur à explosion le meilleur 
parti possible, on nous accordera qu’il est absolument indis- 
pensable de ne pas créer ou de ne pas laisser se créer des résis- 
tances parasiles à l'avancement, d'où la nécessité : 1° de placer 
convenablement l'organe propulseur; 2° d'assurer d’une façon 
absolue la permanence de forme de la carène. 

Supposons, d’abord, l'hélice à l'avant de la nacelle, comme 
dans la France, le Santas-Dumont n° 6, la Ville-de-Paris : elle 
chassera l'air derrière elle avec une grande force et, cet air 
venant buter contre les parties voisines de l’aéronat, une fraction 
importante de la force de propulsion sera perdue. Si nous la 
fixons à l'arrière, autre inconvénient, car elle aspirera l'air qui 
est dans le sillage de la nacelle, et comme cet air est le siège de 
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nombreux remous, elle mordra moins facilement, d’où, encore, 
diminution de la force de propulsion. Mêmes résultats, d’ailleurs, 
si elle était placée à l'avant ou à l'arrière de la carène. Le mieux, 
semble-t-il, serait donc de l'installer dans l’espace libre compris 
entre la nacelle et la carène, ce qui présenterait, au point de vue 
de la stabilité, des avantages dont il sera question plus loin. 
Malheureusement, où qu'elle soit, elle aura toujours une poussée 
excentrique par rapport au centre de gravité de l’aéronat et par 
rapport à l'axe de la carène, dans le voisinage duquel se trouve 
le centre de résistance à l'avancement, d'où, quand elle tourné 
dans un sens déterminé, des effels de roulis, de tangage et de 
giration fort gènans. Rien ne vaut donc le système de propulsion 
employé dans le Lebaudy, savoir : deux hélices placées à gauche 
et à droite de l’aéronat, tournant avec la même vitesse et en 
sens contraire, qui aspirent et refoulent l'air sans rencontrer 
d'obstacles et dont les efforts secondaires s'annulent les uns les 
autres, les mêmes avantages étant évidemment attachés à l’em- 
ploi de deux paires d’hélices. 

Quant à la permanence de la forme de la carène, on conçoit 
facilement que si l’étoffe n'est pas toujours très bien tendue, des 
poches tendront à se former et se formeront à l'avant, aux points 
où la résistance est maximum. L'air, alors, au lieu de glisser 
sur l’étoffe, s'arc-boutera en quelque sorte contre elle, ce qui 
augmentera la résistance à la marche, souvent dans d'énormes 
proportions, et provoquera sûrement des variations brusques 
dans la stabilité du système. Il pourra même arriver que le 
ballon se replie sur lui-même ou s'écrase en accordéon, d'où 
une catastrophe presque inévitable. Les ingénieurs, à l’heure 
actuelle, n’ont guère à leur disposition, pour éviter ces inconvé- 
niens, que deux moyens : d’abord, la substitution aux enveloppes 
d'étoffe, déformables par nature, de carcasses métalliques par- 
faitement rigides et, par suite, indéformables : c'est la méthode 
allemande, sur laquelle nous reviendrons plus tard, que le 
général Zeppelin a fait sienne et qui, à côté d'avantages encore un 
peu problématiques, a l'immense défaut d’alourd:r considéra- 
blement l’aéronat. Ensuite, l'emploi du baïllonnet : c'est la mé- 
thode dont, °n 1872, Dupuy de Lôme avait déjà montré la sûreté 
et l'efficacité. 

Le ballonnet, on le sait, est une sorte de grande poche, 
généralement semi-elliptique, placée à la partie inférieure de la 
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… carène et que l’on peut gonfler d'air à volonté, au moyen d’une 
pompe, ou mieux, d'un ventilateur actionné ordinairement par 
le moteur. Dès que l’aéronat est arrivé dans la zone d'équilibre 

choisie, on met en marche le ventilateur : le ballonnet se gonfle 

et cette augmentation de volume produit à l’intérieur du ballon 

we surpression capable, si elle est assez forte, de mettre l’enve- 

loppe à l’abri de -toutes les variations de forme que pourraient 

amener, soit la résistance de l’air à l’avancement, soit des in- 

fluences diverses, un abaissement de température, par exemple, 

qui ferait contracter le gaz et, par suite, l'enveloppe. Encore 

faut-il, pour assurer ce résultat, que le ventilateur ait un débit 

convenable : c'est un des reproches que l'on a faits au Santos- 

Dumont n° 6 d'avoir un ventilateur insuffisant, de sorte que l’on 

voyait souvent le ballon se creuser de poches signalant un vide 

partiel. 

Remarquons, d’ailleurs, que le ballonnet serait, à lui seul, 
impuissant à assurer la permanence désirée, si, par le choix 
même de la forme donnée à la carène, on ne la mettait pas en 
état de résister à l'expansion du gaz, tout en restant parfaite- 
ment semblable à elle-même. Ainsi, un ballon cubique serait 
impossible à réaliser : ses faces se gonfleraient spontanément 
et deviendraient convexes, tandis que les angles se rapproche- 
raient du centre. De là, la nécessité de donner aux earènes, 
quand elles sont en étoffe, la configuration de surfaces de 
révolution dont le profil peut affecter, comme nous l'avons vu 
plus haut, des formes plus ou moins variées, mais que l'on doit 
choisir de façon qu’elles puissent toujours combattre la pression 
intérieure. 

Quoi qu'il en soit, la construction et le maniement du bal- 
lonnet ont fait de tels progrès que cet appareil en est arrivé, 
aujourd’hui, à jouer un autre rôle, de tout premier ordre aussi, 
dont on l'aurait cru incapable il y a encore quelques années . 
celui de permettre à l’aéronaute de choisir sa zone d'équilibre, 
et de s'y maintenir à peu près aussi longtemps qu'il le désire. 
En même temps, la dépense de lest a tellement diminué qu’un 
aéronat comme le Lebaudy, à condition de se tenir constamment 
à la même altitude, en use à peine 40 kilog. à l'heure, en moyenne, 
au lieu de 100, et cela malgré les ruptures d'équilibre inévi- 
tables que produisent à chaque instant les changemens d'état 
de l'atmosphère. Il est vrai qu'avec les vitesses actuelles ces 
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ruptures tendent de plus en plus à perdre de leur importance 
et qu'il est possible de les conjurer par l'emploi de gouvernails 
horizontaux ou d’hélices sustentatrices. N'importe! c’est tou- 
jours le ballonnet qui, pour des raisons qui seront exposées 
plus loin, présentera, à cet égard, le maximum de sécurité, 
D'ailleurs, même au point de vue de la stabilité proprement 
dite, cet accessoire joue encore un rôle capital. 

Lorsque, en effet, la pression à l’intérieur du ballon ne dé- 
passe pas quelques millimètres d’eau, — comme dans les anciens 
dirigeables tels que la France, où le gaz était en communication 
directe avec l’atmosphère par le long boyau appelé manche, — 
il arrive que, par suite de la mise en marche, la masse d’hydro- 
gène contenue dans l'enveloppe est refoulée, d’abord vers l’ar- 
rière où elle se comprime, pour revenir ensuite vers l’avant et 
ainsi. de suite. Par elle-même, cette vague alternante ne tend ni 
à élever, ni à abaisser le ballon; mais on conçoit que, pour peu 
que celui-ci vienne à tanguer, elle contribue à aggraver ce mou- 
vement, et puis, d’autres vagues intérieures, provenant des pul- 
sations que les variations de tension causées par le tangage im- 
priment à l'enveloppe, viennent encore s'ajouter à la vague 
alternante. Grâce à la surpression intérieure, — pouvant s'élever 
jusqu’à 50 millimètres d’eau, — que perinet de produire, comme 
nous l'avons expliqué tout à l’heure, le jeu du ballonnet, 
actuellement, la vague alternante est évitée, et Les effets des pul- 
sations de l’étoffe, réduits à leur minimum. Mais on a dû sup- 
primer la manche, clore complètement le ballon et munir sa 
partie inférieure de clapets de sûreté, s'ouvrant automatique- 
ment dès que l'excès de pression risquerait de provoquer une 
explosion. 

En résumé, tous les services si divers que les aéronautes 
français ont demandés au ballonnet, et qu’il leur a rendus, jus- 
tifient amplement ces paroles d'un écrivain autorisé, M. Sazerac 
de Forge, que c’est à lui surtout que les dirigeables de notre 
pays doivent et leur puissance et leur admirable docilité. Ce- 
pendant, pour le mettre à même de remplir convenablement ses 
fonctions, faut-il encore lui donner un volume suffisant et s’ar- 
ranger de façon que sa flaccidité obligatoire au cours de l'as- 
cension ne puisse y donner lieu à des vagues intérieures. 

Le calcul permet aisément de satisfaire à la première de ces 
conditions. IL montre que pour qu'un dirigeable tel que le 
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Lebaudy, par exemple, — qui ne doit pas dépasser 11 à 
1200 mètres d'altitude, — reste gonflé pendant toute la durée 
du voyage, atterrissage compris, un ballonnet de 500 mètres 
cubes est largement suffisant. Seulement, pour que le remplis- 

soit assuré de façon convenable, le ventilateur doit être 
capable de débiter 1 mètre cube d'air par seconde, environ. 
Quant à la suppression de toute vague à l’intérieur du bal- 

. Jonnet lui-même, elle s'obtient facilement en divisant l’appa- 
reil en trois compartimens au moyen de deux cloisons trans- 
versales, percées d'ouvertures suffisantes pour le passage de 
l'air d’un compartiment à l’autre, et tout de même assez 
étroites pour que ce passage ne puisse s'opérer que très lente- 
ment. Si on prend alors la précaution de faire déboucher le 

tuyau du ventilateur dans le compartiment central, comme le 

ballon a toujours le temps de'se redresser dans un sens ou dans 

Vautre avant le passage de l'air du compartiment central dans 

celui qui se trouve momentanément le plus bas, tout mouve- 

ment de flux et de reflux devient impossible et une cause d’insta- 
bilité de plus, peu grave, il est vrai, se trouve ainsi conjurée. 
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L’instabilité étant le lot ordinaire de tout corps en mouve- 

_ ment, surtout lorsqu'il prend son point d'appui dans un fluide, 
doit être, a fortivri, le lot de tous les ballons dirigeables. Or, 
comme dans ces conditions, la solidité du système peut, à chaque 
instant, être compromise, le fonctionnement du moteur devenir 
impossible, et la vitesse obtenue presque illusoire, vaincre 
l'instabilité est donc une condition absolument indispensable 
pour obtenir la solution du problème de la navigation aérienne 
par le plus léger que l'air. 

Afin d’avoir une idée nette, quoique simple, de la question, 
plaçons-nous dans le cas idéal d’un dirigeable fusiforme, mar- 
chant d'un mouvement rectiligne, horizontal et rigoureusement 
uniforme, dans une atmosphère parfaitement calme. 

Il est soumis d'abord à deux forces verticales : son poids, ap- 
pliqué au centre de la nacelle, et la poussée de l’air, appliquée 

à peu près au centre de la carène, et ces deux forces qui, le 
dirigeable restant dans sa zone d'équilibre, sont égales, paral- 
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lèles et de sens contraires, forment ce qu’on appelle en Mé 
nique un couple. Or, il est évident que l’action de ce couple est 
antagoniste de tout mouvement d’oscillation du dirigeable dans 
un plan vertical perpendiculaire à l'axe ; et comme, de plus, cette 
action est d'autant plus efficace que le centre de gravité etle 
centre de poussée sont plus éloignés l’un de l’autre, on voit qu'à 
bord des aéronats, où cette condition est généralement remplie, 
en dehors de quelques circonstances particulières, il n’y a pour 
ainsi dire pas de roulis possible, au contraire de ce qui se passe 
dans la navigation maritime, où le centre de gravité du bateau 
avoisine toujours le centre de poussée. De là le nom de couple 
de rappel donné à ce système de forces verticales. 

Mais le dirigeable en marche est soumis encore à l’action d'un 
second système de forces : 1° la force propulsive due à l’hélice, 
force appliquée au centre de traction, c’est-à-dire à peu près at 
centre de la nacelle, au moins dans la plupart des dirigeables; 
2° la résistance à l'avancement, appliquée au centre de résis- 
tance du système, point situé un peu au-dessous du centre de 
figure de la carène. Ces deux forces, horizontales et opposées, 
sont égales, puisque nous supposons le mouvement uniforme, et, 
par conséquent, elles constituent aussi un couple appelé couplede 
soulèvement, on va voir immédiatement pourquoi. Considérons, 
en effet, les mouvemens qui peuvent se produire dans le plan 
vertical qui passe par l’axe de la carène : il est clair que ce couple 
agit, fatalement et constamment, pour soulever la pointe-avantdt 
ballon ; mais alors, instantanément, la pression du vent créé pat 
la marche de l’aéronat intervient, et se faisant sentir avec plus de 
force sur l’avant que sur l'arrière, — dont les formes fuyantes s& 
prêtent moins à la subir, — soulève encore davantage la carène,en 
même temps qu’elle lui imprime un mouvement de dérive dirigé 
obliquement de bas en haut. La déviation imprimée dans ce 
conditions au ballon pourrait, on le conçoit, avec une vitesse 
suffisante, atteindre une valeur formidable, l’amener même à 
redresser complètement, si le couple de rappel, à son tour, net: 
trait en ligne pour ramener constamment le ballon à la position 
horizontale. Que si l’aéronat, en vertu de son inertie, venaïità 
dépasser la positioz horizontale, la pression du vent aurait éfi- 
demment pour effet de lui imprimer des mouvements inversts 
des précédens ; mais, cette fois encore, le couple de rappel, ré: 
forcé, en cette occasion, par le couple de soulèvement, se chat 

















427 





LES DIRIGEABLES. 


ait de faire revenir tout le sysième à sa position normale. 
Conclusion : un dirigeable fusiforme en marche tangue toujours 
et, en même temps, décrit une série de lacets au-dessus et au- 
dessous de la trajectoire. — Il en est de même d'un dirigeable 
cylindrique, avec cette différence, pourtant, que la pression du 
vent agissant également sur l'arrière et sur l'avant, la déviation 
est moins accentuée ; la dérive, seule, est plus considérable. 

.… Quant aux mouvemens tournans que peut effectuer, à gauche 
et à droite de sa route, un dirigeable en marche, aucun des 
deux systèmes de forces dont il vient d’être question n’en peut 
être rendu responsable. Le plus souvent, ces embardées sont 
dues, soit à un changement de direction du vent, soit, comme 
nous l'avons déjà dit, à l’action excentrique de Fhélice; mais 
alors, dès le commencement de l'écart, la pression du vent créé 
par l’aéronat agissant dans le plan horizontal comme, tout à 
l'heure, dans le plan vertical, le ballon, en même temps, dévie 
et dérive. L'action du gouvernail de direction, proportionnelle 
au carré de la vitesse du vent qui le frappe, peut, seule, com- 
battre ces effets, car la pression du vent est elle-même, ne l’ou- 
blions pas, proportionnelle au carré de sa vitesse, c’est-à-dire, 
dans le cas simple examiné ici, au carré de la vitesse du diri- 
geable. 

Toutefois, des embardées ne peuvent qu'affaiblir la puissance 
du dirigeable, en diminuant sa vitesse relative, et, par cansé- 
quent, son rayon d'action. On ne peut en dire autant des mou- 
vemens de tangage, gênans d’abord, inquiétans ensuite, et, en- 
fin, dangereux, car ils arrivent en peu de temps: 1° à mettre le 
moteur en péril par le trouble des niveaux de l’huile et de l’es- 
sence ; 2° à produire sur certaines suspentes des tractions exagérées 
qui peuvent compromettre la sécurité des voyageurs. Tant que la 
vitesse est relativement faible, — 5 à 6 mètres par seconde, — 
l'expérience et le calcul montrent que le couple de rappel est 
assez puissant pour amortir ces mouvemens, grâce, il est vrai, à 
Vintervention d'un troisième couple, le couple amortisseur 
auquel donne naissance la résistance propre de l'air, — couple 
qu'a signalé, le premier, le lieutenant aérostier italien Crocco, 
— et dont l’action peut être considérée comme proportionnelle à 
la vitesse de marche. Encore faut-il, pour que ces deux couples, 
même dans le cas d’une allure modérée, puissent produire 

leur effet stabilisateur, que l: dirigeable ne présente pas des 
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-vices de construction pouvant donner naissance à d’autres forces 
perturbatrices ou accroître celles que nous venons d'examiner, 
Ainsi, comme nous l'avons indiqué tout à l’heure, la perma- 
nence de la forme, le cloisonnement du ballonnet, l'efficacité de 
son jeu sont des conditions nécessaires pour l'amortissement du 
tangage. Mais la forme du profil donné au ballon est aussi d'une 
importance de tout premier ordre. 

1° Il ne doit pas être trop allongé. Avec un allongement trop 
grand, en effet, le frottement de l’air contre la surface de la 
carène tend à augmenter la résistance ; de plus, il devient diffi- 
cile de réduire au strict nécessaire le nombre des suspentes sans 
risquer de voir le ballon se couper en deux par suite de la 
mauvaise répartition dés poids; enfin il y a diminution de la 
force ascensionnelle par rapport à la surface du ballon, c’est- 
à-dire, en fin de compte, augmentation relative du poids à 
enlever. Si on définit l'allongement par le rapport de la longueur 
de la carène au diamètre de sa section maximum (maitre-couple), 
l'expérience montre qu’un allongement voisin de 6 est celui qui 
donne les meilleurs résultats, au moins pour les ballons fusi- 
formes. Cet allongement était celui de la France, de la Patrie; 
c'est aussi celui du von Parseval, du Lebaudy, de la Ville-de- 
Paris, etc. Toutefois, on tend aujourd’hui à augmenter ce chiffre: 
le grand dirigeable militaire de 7500 mètres cubes, dont 
M. Julliot, le constructeur du Lebaudy et de la Patrie, a étudié 
ie projet, aura 100 mètres de long et un maître-couple de 11°,50 
de diamètre seulement. 

2° Tous les aérostiers français admettent, à l’heure actuelle, 
que pour amortir les balancemens et assurer la stabilité dans 
le plan horizontal, une carène, quand elle est fusiforme, doit 
être pourvue d’une proue et d’une poupe, c’est-à-dire constituer 
un fuseau dissymétrique ou, ce qui revient au même, se présenter 
sous un aspect plus ou moins pisciforme. Disons tout de suite que 
nos aérostiers ont, pour Les appuyer dans cette question, la jeune 
et déjà brillante école italienne, ainsi que la grande autorité 
d'O. Chanute, le célèbre aviateur américain. 

Il nous semble, d'ailleurs, qu'ils peuvent invoquer un cer- 
tain nombre de raisons assez plausibles, entre autres que les 
poissons à marche rapide, les grands voiliers de l'atmosphère 
sont franchement dissymétriques; ensuite, qu’un certain nombre 
d'expériences sur le mouvement dans l’eau de solides en ébo- 
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nite, de même longueur, mais dont le maître-couple avait des 

itions différentes, ont montré, non seulement les avantages 
de la dissymétrie, mais encore que la meilleure position à 
donner au maître-couple, pour éviter tout mouvement de lacets, 
était à peu près au tiers de la longueur à partir de la proue, ce 
qui revient à établir que le ballon doit marcher le gros bout en 
avant. On comprend aisément, en effet, qu'en rapprochant de 
l'avant le maître-couple, on accroît l’action du vent sur la sur- 
face caudale de la carène, et dans le plan vertical et dans le plan 
horizontal; d'où, cette action étant contraire à celle qui s'exerce 
sur la surface de tête, un affaiblissement des mouvemens de 
tangage et des embardées. Aussi, Les dirigeables France, Patrie, 
avaient-ils une carène pisciforme; de même, le petit Santos- 
Dumont n° 9, qui a fait, il y a cinq ans, par ses pérégrinations 
aux Champs-Élysées , aux courses, à la revue du 14 juillet,ete., 
l'admiration des Parisiens. Le Lebaudy, l'Italia sont pisci- 
formes ; la Ville-de-Paris, le von Parseval lui-même, sont dissy- 
métriques. 

Mais la disspmétrie est, malgré tout, une question contro- 
versée encore aujourd'hui. Il n’en est pas de même du principe 
en vertu duquel le système carène-gréement-nacelle doit pos- 
séder une rigidité aussi grande que possible. Remarquons, 
d'abord, que lorsque des balancemens se produisent, il est né- 
cessaire que le poids de la nacelle ne porte pas sur certaines 
suspentes plutôt que sur d’autres; sinon, quelques-unes de ces 
suspentes qui, pendant un instant, n'auraient plus rien supporté 
et se seraient détendues, pourraient se tendre brusquement au 
moment du redressement, au risque de se briser. Or cela ne peut 
évidemment être réalisé que si l’ensemble du dirigeable con- 
stitue un système indéformable. Cette condition remplie, on 
voit maintenant : 1° que le mouvement de la carène entraînant 
celui de la nacelle, le couple de rappel est mis en jeu avec le 
maximum d'intensité; 2° que la nacelle joue, pour assurer la 
régularité de la marche contre les caprices du vent, le rôle 
d'un véritable volant régulateur. Dupuy de Lôme, auquel on 
doit l’étude approfondie de cette question, nous a donné depuis 
longtemps, d’ailleurs, les moyens propres à la résoudre et ce 
nest pas, peut-être, le moindre des reproches qu’on puisse 
adresser à M. Santos-Dumont que de n’avoir pas suffisamment 
asèuré la rigidité de la suspension dans son n° 6. 
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Il est clair aussi que toute disposition capable de dimi- 
nuer l'effet du couple de soulèvement, tout en conservant celui 
du couple dé rappel, aurait une importance capitale, sans 
compter que Le rapprochement du centre de traction du centre de 
résistance assure un meilleur rendement du moteur. Dans le 
Zeppelin n° 3, on est bien arrivé à rapprocher autant que pos- 
sible ces deux points en plaçant les hélices à la hauteur de la 
carène ; mais comme, en même temps, les deux nacelles qu'em- 
porte cet aéronat avoisinent le ballon, il se peut que le couple 
de rappel soit, à son tour, trop affaibli. Mieux vaut, a priori, la 
solution proposée déjà en 1784 par Meusnier, adoptée aujourd'hui 
par von Parseval, von der Gross, etc. : placer l’hélice entre la 
carène et la nacelle, — celle-ci gardant le moteur, — comme dans 
le dirigeable de La Vaulx que les Parisiens ont pu voir évoluer, il 
y a deux ans, au-dessus de Longchamps. Quoique dépourvu des 
organes de stabilisation que portent les ballons actuels, il n'en 
a pas moins donné des résultats merveilleux comme docilité, sta- 
bilité et même comme vitesse (10 mètres à la seconde). Seule- 
ment, vu son faible volume, — 730 mètres cubes environ, — les 
expériences faites avec cette machine volante ne peuvent être 
considérées que comme de simples essais. Il serait à désirer 
qu'on revint à la charge avec des dimensions plus considé. 
rables. 

Toutefois, si réduit que soit le couple de soulèvement, 
quelque ampleur que l’on donne au couple de rappel, quelque 
intense que soit l’action du couple amortisseur, comme la valeur 
du couple de rappel est indépendante de la vitesse, que celle du 
couple amortisseur n’augmente que proportionnellement à cette 
vitesse, tandis que les forces du couple de soulèvement et la 
pression du vent eroissent proportionnellement au carré de 
ladite vitesse, on voit qu'à mesure que l'allure s’accentue, 
l'équilibre d’un dirigeable doit nécessairement tendre à devenir 
de plus en plus précaire. On peut même prévoir, et l'expérience 
le prouve, .que pour une assez grande vitesse, celle que le co- 
lonel Renard a appelée vitesse critique, les forces stabilisatrices 
devenant impuissantes à combattre les forces perturbatrices, 
le tangage qui, comme tous les mouvemens périodiques dont 
la cause est permanente, ne peut aller qu'en s’accentuant, doit 
devenir intolérable. 

En 1885, lors des expériences de la france, en 1901 même, on 
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: ignorait complètement l'existence de la vitesse critique, vitesse 
qui dépend, d’ailleurs, du type de dirigeable employé. Mais c'est à 
elle que nous faisions allusion au commencement de cet article à 
propos de la randonnée du Santos-Dumont n° 6. Par suite des 
vices de construction de cet aéronat, vices que nous avons 
soigneusement signalés à mesure que l’occasion s’en présentait, 
sa vitesse critique devait être voisine de 11 à 12 mètres, —le tan- 
gage inquiétant observé au retour semble l'indiquer. — Si donc 
sa vitesse propre eût atteint ou même approché ces chiffres, nous 
aurions probablement aujourd’hui à enregistrer, au lieu d’une 
victoire éclatante de la Science, une défaite retentissante d’une 
portée incalculable, et, peut-être même, la perte d’une vie que 
l'avenir devait montrer précieuse à tous égards. 

Un nouveau problème se pose donc : reculer, par des moyens 
tout autres que ceux que nous avons examinés jusqu'ici, l'instant 
où la vitesse du dirigeable le prive, si parfaite que soit sa con- 
struction, de toute espèce de stabilité. 

Les moyens directs ne manquent pas. Ainsi, la nacelle peut 
être munie, comme celle du Santos-Dumont n° 6, d’un poids 
mobile que l’on envoie à l'avant, pour surcharger cette partie, 
lorsque, par exemple, l’aéronat se soulève ; dans le von Parseval, 
c'est au jeu de deux ballonnets, placés l’un à l’avant, l’autre à 
l'arrière, que l’on demande le même résultat. Mais ces manœuvres 
sont lentes, délicates, à la merci d’un faux mouvement ou d’une 
erreur du pilote. Le mieux est l'emploi, comme dans les sous- 
marins, de gouvernails horizontaux (gouvernails de profondeur) 
dont l'efficacité tient évidemment aux mêmes causes que celles 
qui rendent si puissante l’action des gouvernails de direction. 
Toutefois, on tend de plus en plus, aujourd’hui, à demander à 
ces appareils, non pas d’amortir le tangage, mais de servir, par 
leur inclinaison, à faire monter le ballon sans jet de lest, à le 
faire descendre sans perte de gaz ni de lest. Seulement, ils ne 
peuvent guère remplir cet office que dans une mesure restreinte, 
car, comme les gouvernails verticaux, ils n’ont d'action qu’au- 
tant que le ballon marche et on se trouve, par conséquent, avec 
eux, à la merci du moteur. Si, à la descente, leur emploi ne pré- 
. sente pas d’inconvéniens sérieux, il n’en est pas de même lors- 
qu'on s’en sert d’une façon exagérée pour monter; la moindre 
panne produit alors, infailliblement, une descente rapide, dan- 
gereuse, une chute, en un mot, et il en serait évidemment de 
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même, si l'on employait, à la place de gouvernails, des hélices à 
axe horizontal (hélices sustentatrices). Conclusion : le lest est 
toujours le véritable palladium des aéronautes. — On conçoit 
aisément, d’ailleurs, qu'un gouvernail horizontal n'aura pas la 
même action au centre (gouvernails de centre) qu'aux extrémités 
du ballon (gouvernails de queue et de tête) : dans le premier 
cas, la composante verticale de la pression du vent agissant sur 
un bras de levier presque nul, le ballon monte ou descend sui- 
vant la verticale; dans le second, cette composante agissant à 
l'extrémité d’un long bras de levier, l'axe du dirigeable s'incline, 
et celui-ci prend, toujours dans le plan vertical, une direction 
>blique, ascendante ou descendante, suivant l'inclinaison donnée 
au gouvernail. 

Quoi qu'il en soit, les moyens directs, curatifs que nous 
venons d'indiquer et dont on use pour affaiblir les effets uu tan- 
gage, n'ayant, on le voit, qu’une valeur fort relative, la question 
se posait de recourir, si possible, à des moyens préventifs, 
c'est-à-dire à des organes de stabilisation fixes, de formes et de 
dimensions convenables, convenablement placés et faisant corps 
avec l'aéronat. Cette question est aujourd’hui résolue et Les plans 
fixes, horizontaux ou verticaux, que l’on voit attachés à la carène 


des dirigeables Lebaudy, von Parseval, Zeppelin, Italia, ete 


n'ont pas d'autre but. Leur emploi devait, d’ailleurs, s'imposer 
tout naturellement : le corps de l'oiseau, celui du poisson, ne 
portent-ils pas des plans de ce genre qui semblent faciliter le 
glissement dans l'air ou dans l’eau et s'opposer à toute dévise 
tion hors de la trajectoire ? N'est-ce pas aux plans fixes passant 
par son axe longitudinal (plans d'empennage), et placés très en 
arrière du centre de gravité, que la flèche doit de voler constam- 
ment suivant la tangente à sa trajectoire ? Les torpilles automo- 
srices capables de fournir une vitesse de 30 nœuds, soit 15 mètres 
à la seconde, ne doivent-elles pas leur parfaite stabilité à un 
empennage placé à l’extrémité arrière? Et la stabilisation par 
des plans fixes n’a-t-elle pas depuis longtemps fait ses preuves 
dans la navigation sous-marine ? Leur rôle, du reste, se conçoit 
aisément. Comme dans la navigation maritime, l’action des 
plans verticaux, combinée avec celle du gouvernail de direction, 
a nécessairement pour effet d'assurer la rectitude de la route, 
en réduisant au minimum les déviations de la trajectoire réel- 
lement décrite par rapport à la traiectoire à décrire; elle amorti 
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> qussi tout mouvement de roulis, s'il venait à s’en produire, 
comme cela arrive, dans les virages un peu brusques. Pour les 
plans horizontaux, leur importance est encore plus grande, car 
ils ont évidemment comme but principal de diminuer et même 
d'empêcher le tangage. Ur, comme la résistance qu'ils opposent 
à la pression du vent est proportionnelle au carré de la vitesse 
el, par conséquent, augmente proportionnellement aux effets 
perturbateurs, — savoir, la pression du vent sur les flancs de la 
œarène et les forces du couple de soulèvement, — on comprend 
facilement qu'en leur donnant une ampleur suffisante et, cela 
va de soi, des bras de levier convenables, on puisse arriver à 
reculer la limite à partir de laquelle cette vitesse devient cri- 
tique. 

Comment on utilise ces organes si précieux, c’est ce que 
nous examinerons tout à l'heure en parlant des dirigeables 
Julliot, les premiers où l’on ait fait scientifiquement appel aux 
propriétés du plus lourd que Fair pour corriger les défectuo- 
sités inhérentes à l'emploi de la « vessie de Charles. » Pour 
l'instant, qu’il nous suffise de faire observer que toutes ces études 
sur le tangage, la vitesse critique, etc., que nous venons d’es- 
sayer de résumer aussi brièvement que possible, études sans 
lesquelles aucun des dirizeables actuellement en fonction n’exis- 
terait, sont, pour la plupart, postérieures à la course triom- 
phale du 19 octobre 1901. Cette simple constatation doit suffire 
pour édifier nos lecteurs sur la portée réelle des expériences de 
M. Santos-Dumont. Pour nous, leur importance est telle que 
nous ne voyons pas, dans tout le courant du dernier siècle, un 
seul aérostier, sauf peut-être Giffard, auquel on puisse le com- 
parer. Certes, on peut lui reprocher d’avoir par trop négligé les 
travaux de ses devanciers. Mais si l’on peut admettre que l’ingé- 
nieur, en lui, s’est montré médiocre, quel admirable pilote nous 
à fait apprécier le concours Deutsch! et comme on est instinc- 
fivement entraîné à se demander si les critiques plus ou moins 
fondées qu’on lui a adressées, sur tout et à propos de tout, n'étaient 
pis, en somme, alimentées par la mauvaise humeur de ceux qui 
ne pouvaient lui pardonner d’avoir osé démontrer que la solution 
si désirée du problème de la Navigation aérienne exigeait d’abord 
que l'on commençât par naviguer. Reconnaissons, pour être 
Justes, que la leçon a profité, et que, depuis qu’en associant, pour 
ainsi dire, le public à ses expériences, il l’a amené à ne plus 
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considérer comme des fous ou des utopistes Les adeptes de cette 
navigation et & forcé gouvernemens, ingénieurs et savans à #ot- 
cuper de cette question comme ils ne l'avaient jamais fait jus- 
qu'alors, tout ce que nous admirons aujourd’hui en aérona- 
tique, tous les résultats acquis, aussi bien dans le domaine d 
plus lourd que dans celui du plus léger que l'air, sont des preuves 
palpables et vivantes de la magnifique impulsion donnée à cette 
branche de l’activité humaine par l’énergique et intelligent 
sportsman que l'Amérique latine nous a envoyé. 


III 


L'idée d'appeler le plus lourd que l’air au secours du plus 
léger, en d’autres termes de munir les ballons dirigeables d'or 
ganes de stabilisation tels que des plans horizontaux ou verti- 
caux, fixes ou mobiles, date de longtemps. En 1885, le diri: 
geable France était muni d’un plan horizontal qui contribu 
certainement à assurer la stabilité très grande qu'a toujour 
conservée cet aéronat. En 1901, le colonel Renard commençait 
une étude approfondie des moyens de stabilisation applicables 
aux dirigeables. Mais déjà M. Julliot, que cette question préoecu 
pait aussi depuis quelques années, avait mené à bien la con 
struction du Lebaudy, cette machine aujourd’hui célèbre dont 
les belles qualités nautiques enthousiasmèrent, dès le premier 
jour, les hommes les plus compétens. 

Examinons donc en quoi consiste cet aéronat, ce type des 
dirigeables militaires français actuellement en usage ou en con 
struction, longtemps appelé le Jaune à cause de l’enduit æ 
bichromate de plomb destiné à protéger de l’action chimique 
des rayons solaires le caoutchouc de la double étoffe de coton 
qui constitue son enveloppe. 

Signalons, avant tout, dans ce ballon, la présence d’une pièes 
tout à fait nouvelle, la carcasse, vaste plate-forme elliptique, 
de 22 mètres de long et 6 mètres de large, constituée par un 
cadre en tubes d'acier de haute résistance (acier au nickel}. 
Grâce à cette pièce, sur laquelle vient s’aplatir le ventre du 
ballon et auquei elle est rattachée par une courte bande de filet 
en couronne, il est possible : 4° d'assurer presque mathémati- 
quement la sécurité de l'enveloppe et de la suspension dans le 
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as où le ventilateur viendrait à s'arrêter ou à ne plus fonctionner 
convenablement, au contraire de ce qui se passe avec les diri- 
gables du type classique, France, Ville-de-Paris, etc.; 2° de 
télier beaucoup plus solidement qu’on ne l’a fait jusqu'alors la 
macelle au reste du dirigeable, au moyen de câbles en fils d'acier 
combinés, conformément aux recommandations de Dupuy de 
Lôme, en triangles indéformables. Enfin, la nacelle, comme la 
carcasse, étant constituée par des tubes d'acier de haute rési- 
slance, on voit qu’en fin de compte, le métallisme de leur con- 
struction et l'impression de sécurité qui en résulte se présentent 
comme un des caractères les plus frappans du Lebaudy et, en 
général, des dirigeables Julliot. 

C'est que leur éminent constructeur a été dominé, dans ses 
travaux, par deux grandes préoccupations : d’abord, la réunion 
aussi étroite, aussi solide, aussi rigide que possible, de la nacelle 
au ballon, non pas à l’aide des systèmes de suspension usités 
jusqu'alors et qui faisaient ressembler les ballons dirigeables à 
« des vessies portant quelques ficelles et quelques lattes, » mais 
au moyen d’un réseau savant de câbles et de tubes d’acier aussi 
résisians et aussi légers que possible, — nous venons de dire 
comment il s’y est pris. — Ensuite, l’adjonction au dirigeable 
d'un vaste système de plans stabilisateurs destinés à assurer la 
rectitude de la marche et, surtout, à empêcher le tangage, pro- 
blème que personne jusqu'alors, il faut le reconnaître, n'avait 
su ou pu résoudre. 

Ces plans qui, pour le Lebaudy, dont le tonnage est exacte- 
ment de 2950 mètres cubes, couvrent 185 mètres carrés, — 
dont 150 affectés aux surfaces horizontales, — sont constitués 
par des toiles tendues sur des cadres en tubes d’acier, comme 
la carcasse elle-même. Le plus important de tous est le plan 
horizontal que forme une grande toile tendue sur cette carcasse, 
toile qui couvre près de 100 mètres carrés et qui, en asseyant, 
pour ainsi dire, le ballon sur l’air, lui permet de résister aux 
mouvemens de tangage que font naître à chaque instant les 
mille remous dont l'atmosphère est toujours le siège, surtout 
dans le voisinage du sol. Ensuite vient le premier des plans 
verticaux : une bande de toile de 10 mètres carrés, tendue sur 
la partie arrière d’une sorte de quille métallique qui fait corps 
avec la carcasse et sert à la renforcer. Puis, supportée par une 
poutre armée, articulée avec la, plate-forme et placée à son 
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arrière, une série d'autres plans constituée : d’abord par 1e 
penne de flèche que forment deux plans, l’un vertical, l'autre 
horizontal, s’élargissant tous deux comme une queue d'oiseau; 
ensuite, par deux gouvernails, l’un horizontal (gouvernail de 
queue), composé de deux at/erons placés à gauche et à droite 
de la poutre armée, l’autre, vertical, qui est le gouvernail clis- 
sique. Notons, enfin, la présence d’un coupe-vent en étoffe ten- 
due, placé à la partie antérieure de la carcasse, en avant du 
filet, qui empêche l'air de s'insinuer entre elle et l'enveloppe. 

M. Julliot aurait pu s'arrêter là : le ballon, dans ces condi 
tions, ne pouvait subir que de légers balancemens et ne tardait 
pas à reprendre de lui-même sa position normale. Mais ils 
voulu que le tangage fût apériodique, c'est-à-dire que tout balan- 
cement, dû à n'importe quelle cause, fût immédiatement annihilé, 
Il est certain que si, en exagérant la surface des organes de 
stabilisation, on augmente les difficultés de construction, l'e- 
combrement, le poids du système et, enfin, la résistance à 
l’avancement, d’un autre côté, il est évident : 1° que tout mou- 
vement tournant ne s'effectue qu'aux dépens de la vitesse réelle 
et, par conséquent, du rayon d'action du ballon; 2° que la sen- 
sation absolue de sécurité à bord d’un aéronat en marche consti: 
tue un facteur moral dont on ne saurait trop tenir compte. Sans 
prétendre que le chiffre des surfaces couvertes par les plans 
stabilisateurs de M. Julliot soit intangible, on ne peut donc,à 
notre avis, que l’approuver d’avoir, au commencement de 1904, 
quelques mois après le lancement du Lebaudy, substitué à la 
pointe empennée qui formait l'arrière de la carène de ce diri- 
geable, une calotte ellipsoïdale à laquelle se trouve fixé un grand 
papillon horizontal en queue de poisson, couvrant 14 mètres 
carrés et dont le rôle est d'assurer rigoureusement l’apériodicité 
recherchée, en augmentant dans d'énormes proportions la rési- 
stance qu'opposait déjà le plan horizontal de la penne de flèche 
aux mouvemens de balancement provoqués par le ballon lui- 
même et ses organes moteurs. 

La nacelle, très petite, — 4",80 de long, 1",60 de large, — 
le moteur, les hélices, etc., dans le Lebaudy, comme dans la 
Patrie, ne présentent rien de tout à fait remarquable. Une pièce 
très ingénieuse, la béqguille, placée sous la nacelle et qui fait 
corps avec elle, mérite cependant d'arrêter l'attention : c'est une 
pyramide ren versée, formée de tubes d'acier, dont la pointe est 
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située sur la verticale du centre de gravité du système, et qui a 
pour but, non seulement de consolider la nacelle et d’abaisser 
lb centre de gravité de l’aéronat, mais encore : 1° de maintenir 
le corps de la nacelle assez haut pour que les hélices, au moment 
de l'atterrissage, ne puissent pas se fausser ou se briser contre le 
sol; 2° de constituer un point de contact unique du dirigeable 
avec la terre. Les hommes de manœuvre qui le tiennent par les 
cordes de retenue peuvent alors le faire tourner facilement, de 
façon à maintenir sa pointe contre le vent, et même l’extré- 
mité terminale du centre de la béquilie a été placée un peu en 
avant du centre de résistance, de façon que l'effort du vent 
tende automatiquement à fixer le dirigeable dans cette position 
rationnelle. 

Tel est, en gros, ce fameux Lebaudy dont on nous permettra 
de donner ici les caractéristiques principales : 


Carène : pisciforme. — Volume: 2950 mètres cubes. — Longueur : 
K8 mètres. — Diamètre du maître-couple (diamètre maximum) : 9,80. — 
Force ascensionnelle brute : 3540 kg. — Deux hélices en tôle d’acier de 
22,44 de diamètre, tournant à 1 200 tours à la minute, comme le moteur (ce 
qui simplifie les transmissions), placées à gauche et à droite de la nacelle. 
— Moteur à pétrole : 40 chevaux, pesant net 300 kg. (370 kg. avec une pro- 
vision d'essence assurant la marche pendant 5 heures) — Poids utile (aéro- 
nautes, lest, combustible, etc.) : 800 kg. — Stabilité assurée par 8 plans fixes 
ou mobiles, parmi lesquels le papillon vertical, beaucoup plus étroit que 
l'horizontal, que l’on aperçoit au-dessus et au-dessous de celui-ci, qui a 
pour rôle accessoire de fournir des points d'attache aux fils qui le tiennent 
et le fixent. — Vitesse maximum obtenue : 11®,80. — Date de la première 
as. sion : 43 novembre 1902. — Voyage par étapes de Moisson au camp 
de Châlons : 3 et 4 juillet 1905. — Installation de l’aéronat à Toul : 27 sep- 
tembre 1905. — Retour par bateau à Chalais-Meudon : fin de l’année 1906. 


Aucun des ballons dirigeables construits à l’étranger n’a pu 
égaler le Lebaudy. Seul, son congénère, la Patrie, l'a surpassé 
comme puissance, à la suite de modifications d'ordre secondaire 
sur lesquelles il serait trop long de nous étendre. Notons, pour- 
tant, un plus grand développement donné aux deux papillons 
fixés à l'arrière de la carène et l’adjonction, au système stabili- 
sateur décrit tout à l'heure, d'un gouvernail horizontal de 
centre, formé de deux ailerons fixés à droite et à gauche de la 
plate-forme elliptique, qui, convenablement manœuvré, a per- 
mis au ballon d'accomplir, Le 16 novembre 1907, une véritable 
prouesse aérostatique : descendre d’une hauteur de 1325 mètres 
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sans jeter de lest et avec une dépense de gaz absolument insigni, 
fiante. Voici d’ailleurs les caractéristiques principales de got 
aéronat ; 


Carène : pisciforme. — Volume : 3150 mètres cubes. — Longueur: 
60 mètres. — Diamètre du maître-couple : 10%,30. — Force ascensionnells 
brute ; 3747 kg. — Deux hélices, &e 2,60 de diamètre, tournant à 1 000 tours, 
comme le moteur, — Moteur : 70 chevaux, pesant 550 kg. avec une prori. 
siox: d'essence suffisante pour marcher 10 heures. — Poids utile enlevé 
(aéronautes, lest, combustible, etc,) : 1260 kg. — Vitesse maximum obte 
nue : 13 mètres. — Date de la première ascension : 16 novembre 1906, — 
Voyage d'une seule traite de Chalais-Meudon'à Verdun (240 km. en 6 h.25m,); 
23 novembre 1907. 


On sait comment, huit jours après son arrivée, un coup de 
vent enlevait la Patrie et la faisait disparaître à tout jamais. Mai 
des mécomptes de ce genre, avec les énormes surfaces des bal: 
lons dirigeables, seront toujours à prévoir : on voit bien dés 
navires, solidement amarrés dans un port, ne pas résister au 
efforts de la tempête! Le Lebaudy, qui peut cependant invoquer 
à son actif soixante-dix-neuf ascensions parfaitement réussie, 
faillit subir le même sort le jour de son arrivée au camp ds 
Châlons, et ce n'était pas la première fois que pareille aventure 
lui survenait. La béquille de M. Julliot ne rend donc pas tous 
les services qu’on en attendait; pourtant, c’est déjà quelque 
chose d’avoir essayé d'aborder cet épineux problème : fair 
camper, en cas de force raajeure, en rase campagne, un diri: 
geable, loin de tout hangar, de tout port naturel. 

Que si, maintenant, il nous était permis de faire connaître 
notre opinion personnelle, sur ces deux dirigeables, nous 
dirions d’abord que les blâmes formulés sur la complication 
de leurs organes et la fragilité, malgré tout réelle, de l'en- 
semble, ne nous émeuvent guère : les navires modernes sont 
infiniment plus compliqués que les anciens, leur maniement plus 
diffcile, leurs organes de direction plus délicats, et la robus- 
tesse, quand on y regarde d’un peu près, n'est pas précisément 
leur qualité dominante. Mais nous n'hésiterions pas à regretter: 
1° que les difficultés de transmission de la force du moteur aient 
empêché M. Julliot de rapprocher les centres de traction et de 
résistance, comme dans le von Parseval, le de La Vaulx, et. 
Hâtons-nous d'ajouter que ce vice de construction n'existera pas 
dans le grand dirigeable militaire dont il a été question plus 
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haut; — 2° qu’une partie considérable des plans stabilisateurs 
soient situés au-dessous de la carène. Depuis les travaux du 
colonel Renard, on peut, en effet, regarder comme établi que, 
pour reculer à l'infini la vitesse critique d’un dirigeable, c’est-à- 
dire pour assurer sa stabilité à toutes les allures, il faut que les 
organes fixes de stabilisation soit placés à l’arrière de la carène, 
dans le prolongement de son axe, ou symétriquement de part 
et d'autre, tout comme les plans stabilisateurs que porte une 
flèche. 

C'est ce qui a été réalisé, tant bien que mal, dans le ballon 
Ville-de-Paris, construit par MM. Surcouf et Kapferer, sur des 
plans donnés par le regretté directeur de Chalais-Meudon, et 
où, abstraction faite du gouvernail de- direction et de deux 
autres, horizontaux, l’un de centre, l’autre de queue, placés un 
peu au-dessus de la nacelle, la stabilité n'est assurée que par 
un empennage placé tout entier à l’arrière de la carène et 
constitué par un faisceau cruciforme de huit tubes en étoffe, : 
réunis deux à deux, gonflés d'hydrogène, calculés de façon 
que la force ascensionnelle du gaz soit annulée par le poids 
de leur enveloppe. Mais il est évident que ces tubes, par leurs 
dimensions, créent de nouvelles surfaces de résistance qui 
contribuent à diminuer la vitesse et que, de plus, l’étranglement 
qui les sépare du corps de la carène ne peut que nuire à la 
solidité de l’ensemble. On peut reprocher aussi à ce dirigeable 


de n'avoir qu’une hélice, placée à l'avant de la nacelle, et trop 


bas, ce qui rend l'atterrissage difficile. Aussi, malgré quelques 
sorties heureuses, qui ont montré sa parfaite stabilité, ce ballon, 
quoique d’un volume à peu près égal à celui de la Patrie et 
armé d'un moteur de même force, n’a jamais pu l’égaler en 
Yitesse, comme l’a prouvé, sans conteste, son voyage de Paris 
à Verdun, où il est allé la remplacer. 

» Et, maintenant, sans méconnaître les progrès accomplis, une 
Vitesse absolue de 12 mètres en moyenne, comme celle de la 
Patrie, est-elle réellement suffisante pour des machines aux- 
quelles on demande de fournir une solution, même partielle, du 
problème de la conquête de l'air? L'observation montre qu’à 3 
ou 400 mètres au-dessus du sol, des vents de 10 à 12 mètres et 
plus soufflent pendant à peu près un tiers de l’année : s'en 
tenir à une vitesse de 12 mètres, c’est donc s’interdire de sortir 
un jour sur trois. Si même nous considérons que les ballons 
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dirigeables n'ont pas pour unique objet de lutter stérilement 
contre les vents, mais de se porter avec une rapidité conv- 
nable d’un point à un autre, que le moins qu’on puisse lenr 
demander est de faire du 21 ou du 22 à l’heure et que, par consé- 
quent, un dirigeable comme la Patrie ne peut remplir cet office 
qu'un jour sur sept, parce que, dans l’année, ce n’est qu'un jour 
sur sept que la vitesse du vent ne dépasse pas 6 mètres, on voit 
combien nos meilleurs ballons laissent encore à désirer, Com- 
ment remédier à cette insuffisance? 

Pour le lieutenant Crocco, elle est due à des vices fondamen- 
taux de construction. La force motrice dont disposent ces ms- 
chines étant très supérieure, toutes proportions gardées, à celle 
des croiseurs du même tonnage les plus rapides et les mieux 
établis, — et cela parce que les moteurs marins sont beaucoup plus 
lourds que ceux à essence, — nos dirigeables, d’après lui, de: 
vraient marcher à une allure une fois et demie plus rapide. Mais 
tant que le moteur, le lest et les voyageurs ne seront pas logésà 
l’intérieur du ballon, est-il admissible de comparer à un croiseur 
le système carène-stabilisateurs-gréement-nacelle? Nous ne le 
pensons pas. Aussi, en attendant que le dirigeable modèle que 
nous promet l’éminent ingénieur italien et qui, avec un cube de 
8000 mètres, un moteur de 70 à 80 chevaux, nous donnera une 
vitesse propre de 19 à 20 mètres, soit construit et expérimenté, 
nous ne voyons — et nous ne sommes pas seuls à voir ainsi, = 
qu'un seul et unique moyen d'accroître la puissance des ballons 
dirigeables : l'augmentation de volume de leur carène, autrement 
dit, l'emploi des forts tonnages. Car il en est des ballons comme 
des navires : lorsqu'on augmente leur volume, la force ascen- 
sionnelle brute, proportionnelle à ce volume et, par suite, an 
cube des dimensions linéaires, augmente proportionnellement an 
cube de ces dimensions, tandis que la résistance à l'avancement, 
proportionnelle, pour une vitesse donnée, à la surface de résis 
tance, — elle-même proportionnelle au carré des dimensions 
linéaires, — n’augmente que proportionnellement au carré de 
ces dimensions. En augmentant tout proportionnellement, on 
augmente donc beaucoup plus la force ascensionnelle brute que 
la résistance de l'air. Mais, d’un autre côté, le poids de la n#, 
celle, du moteur, du lest, etc., ne croissent pas dans la même 
proportion et, même, n’augmentent que si on le veut bien. Ily 
a donc intérêt, au point de vue de la puissance d’un dirigeable, 
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à faire le plus grand possible : quod erat demonstrandum. 

Pour fixer les idées, imaginons un aéronat du type Patrie, 
dun volume quadruple, soit 12000 mètres cubes, dimension 

aitement acceptable à l'heure actuelle. Calculons d’abord la 
force motrice nécessaire pour lui donner la vitesse moyenne de 
12 mètres qu'imprimait à la Patrie son moteur de 70 chevaux. 
Nous trouverons, en nous appuyant sur ce fait que la puissance 
du moteur, pour un même type de dirigeable et une même 
vitesse, est proportionnelle au carré des dimensions linéaires, 
115 chevaux environ. Si ce moteur ne pèse pas davantage, par 
cheval, que celui de la Patrie, c’est-à-dire, si son poids net test 
d'environ 775 kg.; s’il ne consomme pas proportionnellement 
plus d'essence, nous trouverons, pour le poids du moteur (com- 
bustible pour 10 heures de marche compris) 1 380 kg. environ. 
[restera alors, toutes choses étant mises au pis, et essence non 
comprise, un poids utile de 7 000 kg., sept fois plus grand que 
celui de la Patrie. Mais une vitesse propre de 12 mètres est 
insuffisante, nous avons vu pourquoi tout à l’heure. Si l’on veut 
être sûr de faire, deux jours sur trois, au moins, du 36 à l’heure, 
il faut 20 mètres de vitesse propre, ce qui exige, la puissance 
du moteur, pour un même aéronat, étant proportionnelle au 
cube des vitesses, une force motrice de 820 chevaux environ. 
Avec un poids, par cheval, égal à celui du moteur de la Patrie, 
cette puissance, relativement énorme, ne pourrait pas être conve- 
mablement utilisée. Mais des moteurs de 2 kilogrammes par 
cheval, d'une marche absolument sûre, — ces moteurs n’exis- 
tent pas encore, que nous sachions, mais ils existeront bientôt, 
— rempliraient avantageusement le but désiré. On pourrait, 
avec eux, étendre la durée du voyage à 24 heures, à 48 heures 
même, en constituant la presque-totalité du lest par de l’essence. 
Conclusion : il est permis d'espérer qu'avant dix ans, nous ver- 
rons passer au-dessus de nos têtes des dirigeables genre Julliot 
d'un tonnage de 12 000 mètres, de 20 mètres de vitesse, capables, 
deux jours sur trois, de parcourir d’une traite en 48 heures 
plus de 4600 kilomètres, la distance de Paris à Brindisi. Il est 
même probable qu’à cette époque, avec Les progrès des moteurs, 
on s'occupera de construire des dirigeables du même type, de 
24000 mètres cubes, d’une vitesse propre de 40 mètres, c’est-à- 
dire, capables deux jours sur trois, de faire au moins du 100 à 
lheure, et dotés cependant d’un rayon d'action encore très 
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étendu, grâce à leur force ascensionnelle nette d'envir 
18000 kg. Pour l'instant, il n’y faut pas songer. Le généril 
Zeppelin lui-même refuserait, sans aucun doute, de s'engager 
dans une entreprise aussi téméraire, lui qui, le premier cepeñ- 
dant, a osé aborder la construction de ces ballons lourds, mais 
rigides, de 11 000 à 12000 mètres cubes, dont on a ri pendant 
dix ans, mais que l’on commence tout de même à prendre très 
au sérieux. 

C'est qu'en effet si, pour un instant, on laisse de côté le 
facteur « capacité de transport » pour ne se préoccuper que du 
facteur « vitesse » qui, au point de vue du rayon d'action, a bien 
son importance, il s'agit de savoir, à l'heure actuelle, qui doit 
l'emporter, à cet égard, du ballon cylindrique, symétrique et 
très allongé ou du ballon fusiforme, dissymétrique et moyen- 
nement allongé, du système rigide ou du système souple, de 
l’école allemande ou de l’école française. La première prétend 
que si les ballons d'étoffe peuvent réussir avec des vitesses 
moyennes, ils ne pourront pas aller très vite sans voir leur proue, 
à un moment donné, enfoncée par la pression du vent; ls 
seconde soutient le contraire ; au fond ni l’une ni l’autre n'a 
sait rien. Ce qu'on peut affirmer, en tout cas, c’est que l'a 
mature métallique a, pour elle, de simplifier la construction 
et les manœuvres, en permettant la suppression du ballonnet et 
des organes nécessaires à son jeu. Mais le fait que le poids utile 
du Zeppelin n° 3, le seul sur lequel on puisse un peu parleren 
connaissance de cause, n'atteint guère que 3000 kg. (voyageurs, 
lest et combustible compris), ne saurait compenser ce faible 
avantage. De ce poids, remarquons-le, il faut, en effet, avec le 
moteur de 170 chevaux affecté à l’aéronat, défalquer, si l’on veut 
pouvoir marcher dix heures, comme la Patrie, 600 kg. environ 
d'essence, ce qui le réduit à 2400 kg., chiffre bien faible en 
regard des 7 000 kg. d’un dirigeable Julliot 1e même tonnage, et 
qui montre combien l'emploi des carènes métalliques, Sil 
venait à s’imposer, en réduisant la capacité de transport, aurait 
pour effet de faire évanouir, au moins en partie, les espérances 
formulées tout à l'heure. 

Naturellement, l'aluminium est mis à contribution, dans les 
Zeppelin, pour constituer la charpente de leurs carènes. Celle 
du n° 3 est formée de méridiennes maintenues transversalement 
au moyen de 15 cerceaux rendus rigides avec des rayons mé- 
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Wlliques analogues à ceux d’une roue de bicyclette. Le tout 
forme un immense et relativement étroit cylindre d’une conte- 
sance de 11000 mètres cubes, d’une longueur de 128 mètres, 
dont le maître-couple a 11",70 de diamètre, terminé à ses extri:- 
mités par des cônes ogivaux. Dans chacun des 16 compartimens 
créés par les cerceaux, est logé un petit ballon, incomplètement 
gonflé, qui a la f‘rme du compartiment; ces 16 ballonnets 
peuvent communiquer entre eux. Une enveloppe de coton, qui 
émitoure la carcasse, facilite le giissement du ballon dans l'air 

Au-dessous de la carène et dans son voisinage est fixée une 
poutre d'une longueur de 56 mètres, portant deux nacelles de 
6 mètres de long, placées l’une à l’avant, l'autre à l'arrière et 
reliées électriquement l’une à l’autre. Chacune d’elles contient 
un moteur de 85 chevaux qui, par l'intermédiaire d’un arbre dé 
couche vertical, commande une paire d’hélices, tournant à 
820 tours et disposées de part et d'autre de la carène, à une 
hauteur suffisante pour annuler, ou à peu près, le couple de 
soulèvement. Des plans horizontaux disposés sur les flancs du 
ballon, une longue quille entoilée, des plans d'empennage, etc., 
contribuent à assurer la stabilité, malgré le rapprochement des 
centres de gravité et de poussée. 

Que le tangage, avec ces organes de stabilisation et la forme 
cylindrique de la carène, puisse être facilement amorti, c’est 
probable; que ce ballon, malgré ses deux nacelles, soit plus 
aisément gouvernable qu'on ne se l’imagine d'ordinaire, c’est 
encore possible. Toutefois, les essais ont été trop rareset conduits 
avec trop de prudence pour qu'on puisse se prononcer catégo- 
riquément. Si le Zeppelin # 8 a pu effectuer quelques sorties 
heureuses, en revanche, sa vitesse propre n'a pas dépassé 
12 mètres par seconde, c’est-à-dire, d’après les calculs précé- 
dens, celle d'un dirigeable Julliot auquel on aurait donné le 
même tonnage et un moteur de mème puissance. On ne peut 
nier que ce soit, pour Le dirigeable allemand, un grave insuccès, 
car on comptait sûrement sur l'allongement de la carène pour 
alieindre au moins 20 mètres et compenser largement ainsi, par 
ce gain énorme de vitesse, la perte faite sur la capacité dé trans- 
port. Ajoutons : 1° que lorsqu'on voit ce dirigeable n'évoluer 
qu'aux abords ou au-dessus d’un lac et, à la première alerte, 
rentrer dans la coquille flottante qui lui sert de hangar, on con- 
serve des doutes sur la solidité réelle des earènes en alumi- 
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nium : le Zeppelin n° 2 s'est brisé la première fois qu'il a voulu 
toucher le sol ; 2° que la rigidité de l’enveloppe n’est peut-être 
pas si assurée qu'on veut bien l’affirmer : des flexions longitu- 
dinales, qui pourraient très bien, à un moment donné, amener 
une rupture, ont été observées, en effet, pendant la marche. 
Les essais que poursuit, en ce moment, le Zeppelin n° 4 qui, 
du même tonnage que les autres, dispose, dit-on, d’une force 
motrice de 420 chevaux, donneront-ils, en fin de compte, des 
résultats réellement satisfaisans? Cest à souhaiter, pour le 
général Zeppelin d’abord, dont on ne saurait trop admirer l'au- 
dace, l'énergie et le désintéressement, pour l’Empire ensuite, 
auquel son œuvre a coûté tant de sacrifices. Il nous étonnerait 
fort que la science allemande coure de gaieté de cœur au- 
devant d’un nouvel échec. Attendons. 


IV 


Les dirigeables seront toujours trop encombrans et trop dis- 
pendieux pour constituer jamais un moyen de transport réelle- 


ment pratique. Tout au plus, pourra-t-on les employer, de temps 
à autre, à la place des automobiles, lorsque ces machines ne 
pourront pas ou ne pourront que mal remplir leur rôle ordi- 
naire, par exemple, pour les relations entre pays séparés par la 
mer ou par des chaînes de montagnes aux routes rares et difi- 
ciles, inabordables en hiver. 

Il n’en est pas de même pour les services qu'ils peuvent rendre 
à la guerre. Tous les écrivains militaires s'accordent à déclarer 
qu'ils seront désormais indispensables pour établir les commu- 
nications urgentes entre une forteresse assiégée et l'intérieur du 
pays, entre les armées en campagne et le gouvernement. Dans 
le service des informations, surtout, ils seront d’une immense 
utilité pour un général en chef, un officier monté dans un 
aéronat à grande vitesse pouvant, d’un seul coup d'œil, saisir les 
directions de marche de toute une armée, se rendre compte 
de la disposition et de la force des différentes colonnes, des 
points où elles se trouvent momentanément concentrées, et tenir 
au courant ses chefs à l’aide de la télégraphie sans fils. Comme 
‘arme offensive, il faut remarquer, avec M. de La Vaulx, que la 
puissance de destruction d'un projectile dépendant principale- 
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| nent de l'épaisseur et de la résistance de sa carapace métal- 
lique, il serait nécessaire que ceux que l'on emporte’ pèsent de 
900 à 300 kilos, si l’on veut obtenir un tir d’une efficacité réelle. 
Un Julliot de 12000 mètres cubes en pourrait donc enlever un 
certain nombre, mais ce serait un poids immense sacrifié pour 
un résultat peut-être insignifiant, car il ne faut pas oublier que 
l'ennemi, lui aussi, aura des dirigeables, et que, dès lors, en cas 
de lutte entre deux de ces engins, l'avantage sera évidemment 
pour celui qui, ayant conservé le plus de lest, pourra prendre, à 
un moment donné, la situation supérieure. N’insistons pas plus 
longuement sur le rôle militaire des dirigeables; nous sortirions 
de nos attributions. Aussi bien, ceux de nos lecteurs que cette 
question intéresse la trouveront suffisamment traitée et déve- 
loppée dans le joli volume de M. Sazerac de Forge intitulé : /a 
Conquéte de l'Air. 

Encore un mot, cependant. Pour que les dirigeables puissent 
rendre, surtout en cas de guerre, les services qu’on s'apprête à 
leur demander, le bon sens indique qu'il faut les doter, avant 
tout, d’une vitesse suffisante : 20 mètres de vitesse propre, 
pourraient nous permettre, on l’a expliqué plus haut, de faire, 
deux jours sur trois, du 36 à l’heure; avec 25 mètres, la vitesse 
qu'exige ! -lonel Gœdke d'un véritable dirigeable militaire, 
on ferait, dans les mêmes conditions, du 54 à l'heure. On leur- 
rait donc un peu le public, reconnaissons-le, lorsqu'on décorait 
du nom de croiseurs aériens des ballons d’aussi faible vitesse 
que le Lebaudy ou la Ville-de-Paris, qui, malgré leur valeur 
intrinsèque, ne sont, en définitive, au point de vue militaire, 
que des canots plus ou moins bien armés, inutilisables dès 
que le vent fraichit. Sur ce point, nos voisins de l’autre côté 
des Vosges ont toujours eu des idées très arrêtées : de là leurs 
efforts incessans pour arriver, non seulement à nous rejoindre, 
— tâche après tout facile, — mais encore à nous dépasser, et 
comme ils estiment que « n’est réellement apte à la guerre que 
ce qui peut être traité avec rudesse, » on conçoit leurs préfé- 
rences pour les ballons cylindriques et rigides. Leurs écrivains 
militaires les plus en renom sont unanimes à déclarer que si l'on 

| réussit à donner à ces machines la vitesse nécessaire indiquée 
| fout à l'heure, quitte à perdre sur leur capacité de transport 
| et, par conséquent, sur le rayon d'action, tous les efforts et 
Woutes les sommes que l’on aura consacrés à ce but seront 
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largement compensés. Nous sommes un peu de leur avis 

Et la mainmise complète, définitive de l’homme sur l'océan 
aérien, nous dira-t-on, la voyez-vous toujours, comme ily4 
quelques années, dans l’emploi exclusif du plus lourd que l'air? 
Oui, répondrons-nous. Malgré l'infériorité que semble donner 
aux appareils d'aviation ce fait que leur poids mort augmente 
proportionnellement à leur volume, ce qui n'est pas le cas pour 
les ballons, — nous l'avons amplement démontré, — nous 
croyons toujours que, grâce aux progrès futurs de la Méca- 
nique, les appareils plus lourds que l’air sont appelés à « mat- 
triser l’espace et le temps » dans le sens horizontal, ce qui estle 
principal, la « vessie de Charles » donnant le même pouvoir au 
dirigeable dans le sens vertical, ce qui n'est qu'accessoire, mais 
peut avoir son importance : ainsi, en cas de lutte entre un diri- 
geable et un aéroplane, par exemple, le premier l’emporterait 
sans doute, car il pourrait, en jetant du lest, s'élever beaucoup 
plus vite que le- second. Mais ne nous laissons pas entraîner à 
discourir sur le plus lourd que l'air; cette étude est suffisam- 
ment longue... Sachons nous réserver pour un prochain article 
sur l’Aviation, où nous aurons le plaisir, d’ailleurs, de reparler 
de M. Santos-Dumont. 


P. Baner-River 
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LE RACINE DE M. JULES LEMAITRE ({) 


Ce livre est la réunion des dix leçons qui, cet hiver, ont fait 

courir tout Paris à la Société des Conférences. Pourquoi M. Jules 
Lemaitre avait-il choisi Racine plutôt qu'un autre sujet ? Il nous en 
donne ingénument la raison. « C’est, dit-il, qu’il m'a été le plus de- 
imandé. » Excellente nouvelle ! Réjouissons-nous, qu’à l'époque où nous 
sommes, Racine soit très demandé, et non pas par les candidats au 
(baccalauréat, mais par les lettrés, et, comme on eût dit de son temps, 
par les honnêtes gens. J'y vois une preuve que la sûreté du goût ni 
le sens de la tradition ne se sont encore perdus et que nos vieux 
chefs-d'œuvre ont gardé aux yeux d'une élite toute leur jeunesse. Si 
(d'ailleurs c'est à M. Jules Lemaître qu'on a demandé Racine, il n'est 
| pas besoin de se mettre l'esprit à la torture pour en apercevoir les 
Less D'abord on se souvenait des feuilletons consacrés par lui 
| à certaines pièces de Racine, du temps qu'il était, pour le régal de 
| ses lecteurs, critique de théâtre : c’étaient des élémens qu'il suffisait 
| de compléter, de relier et de fondre en une étude d'ensemble. On se 
| souvenait aussi de ce discours, si simplement éloquent et d’une: émo- 
| tion si pénétrante, qu'il prononça naguère dans le vallon de Port- 
| Royal. Et l'on songeait que Racine est parmi nos écrivains un de ceux 
| dont il est le plus difficile de parler. Il y faut un homme nourri aux 
lettres antiques et qui retrouve en lui les émotions de l’âme chré- 
tienne ; il n’est pas mauvais qu'il ait lui-même la pratique du théâtre, 
et que son expérience l'ait renseigné sur les questions de métier; il 


(4) Jean Racine, par M. Jules Lemaître, 4 vol. in-18, Calmann-Lévy. 
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convient surtout qu’il soit un fin connaisseur des âmes, pour apré 

cier complètement le plus grand psychologue que nous ayons dans 

notre littérature. Un te] ensemble de conditions ne se trouve pastrès 

souvent rempli, même par nos plus brillans professeurs. Et c’est bien 

pourquoi il eût été infiniment regrettable que M. Jules Lemattre ne 

nous entretint pas de Racine. Ses conférences conservent, en volume, 

tout leur attrait. Pourtant elles produisent une impression un peu: 

différente. En les écoutant, on était surtout réjoui par l'agrément 
du tour, par l'élégance de la phrase, par l'esprit, par l'éclat de cer- . 
tains morceaux, les portraits d'originaux, la grande fresque histo- 

rique sur le règne d'Alexandre, le parallèle des deux inspirations, 

l'antique et la chrétienne, l4 méditation sur la destinée d'une Main- 

tenon. En les relisant, on est surtout frappé de voir combien ces 

études, d’une allure si aisée, sont solides et pleines de choses. 

Ce volume, s’ajoutant au Jean-Jacques Rousseau de l'an dernier, 
précise la physionomie de M. Jules Lemaître comme historien de la 
littérature. C’est bien le critique des Contemporains et des /mpres- 
sions de théâtre qui nous revient, mais modifié par tout ce que vingt 
années de lecture, de réflexion, d'expérience de la vie ont pu Mi 
apporter pour l'élargissement de son esprit. Sans doute il fera encore 
ici confession de son impressionnisme. « Je me contente d'expri- 
mer des prédilections personnelles et l’on peut me dire que ce n'est 
plus de la critique; comme s’il n’y avait pas toujours, au fond et 
à l’origine de la critique, l'émotion involontaire de notre sensibilité 
en présence d'une œuvre! » Mais c'est pour ne pas en avoir le 
démenti. J'ai toujours pensé qu'aux plus beaux temps de son dilettan- 
tisme, M. Jules Lemattre avait beaucoup plus de certitudes qu'il n'en 
voulait laisser paraître; c'était plutôt un raffinement de politesse à 
l'égard de ceux qui auraient été d’un autre avis que le sien. Et aussi, 
il s’'amusait. Il forçait la note, malicieusement, pour mettre en colère 
notre cher et grand Brunetière. Il se peut en effet qu'on apporte un 
scrupule de délicatesse à ne pas trop affirmer, quand il s’agit d'écri- 
vains encore vivans ou de la pièce nouvelle que nous venons d'en- 
tendre; mais la même réserve s’impose-t-elle à l'endroit des plus 
fameux auteurs, que nous apercevons avec le recul du temps, et 
d'œuvres livrées depuis des siècles aux disputes des hommes? Non 
sans doute. Le critique d’une littérature en formation et l'historien 
de notre tradition littéraire ne doivent pas avoir même attitude. Le 
fait est que, maintenant, M. Lemattre ne doute plus guère de l'opi- 
nion qu’il avance, et n'hésite pas à être de son propre avis. Il sait, de 

















: science certaine, que l'apparition de Jean-Jacques dans notre litté- 
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rature en a dérangé et troublé le cours. Et il est sûr que chez nous 
personnc n'a égalé Jean Racine. Au surplus, sa manière d'étudier les 
livres n'a pas changé. C'est de Sainte-Beuve qu'il se recommandait 
dans les quelques lignes de préface mises en tête des Contemporains ;, 
il est resté fidèle au maître vers lequel l'avaient conduit certaines, 
affinités d'esprit et c'est encore à lui qu’on peut le rattacher. Sa mé- 
thode est celle de la critique biographique et psychologique : celle 
qui mêle à l'analyse de l’œuvre l'étude de l’homme. 

Elle ne va pas sans inconvéniens. On risque de donner une trop 
large part à l'élément individuel, et d'assigner à de grands mouve- 
mens de trop petites causes. M. Jules Lemaître n'avait pas toujours 
évité ce défaut dans son livre sur J.-J. Rousseau. Nous y voyions à 
merveille Rousseau malade, envieux et fou; nous n'y voyions pas 
assez que la société elle-même était malade, et que l’époque était folle, 
et qu'une aberration générale emporte ceux que Jupiter veut perdre. 
L'œuvre et l'influence de Rousseau débordent de toutes parts les 
singularités de complexion de l'individu Rousseau. Cette fois, M. Jules 
Lemaître n’a pas cédé à la tentation de retrouver dans les détails de la 
biographie l’origine de chaque ouvrage et de chaque partie d'ouvrage. 
Ia été mis en garde contre cet excès par la nature même de son sujet, 
puisque, de toute évidence, le rapport est moins direct chez Racine 
entre la vie de l'écrivain et son œuvre. Il s’est donc borné à montrer 
que l'œuvre, si impersonnelle qu’elle puisse être, n’est pas indéper- 
dante de l'homme et qu’on découvre entre elle et la vie de l'écrivain 


une secrète harmonie. Dans cette mesure, et appliqué avec cette 


réserve, le procédé est au-dessus de toute discussion. Il ne reste qu’à 
goûter l'infinie souplesse avec laquelle l’auteur passe de la biogra- 


. phie à l'étude critique, de l'exposé des faits à celui des idées. 


Trouverait-on quelqu'un aujourd’hui pour prétendre que Racine 
est un sujet ressassé? J'espère bien que non. Au dire de M. Jules 
Lemaître, Racine est de ceux qu’on « découvre » toujours davantage. 
La preuve en est qu'il nous a tracé de l’homme un portrait vraiment 
nouveau . on n'avait pas encore conté en ces termes le drame de 
« cette vie si émouvante ! » Comment est-il arrivé à renouveler cette 
étude? Très simplement, en prenant le contre-pied d’une opinion 
longtemps accréditée et radicalement fausse sur les mœurs au 
xvu° siècle. On nous avait donné à croire que le double absolutisme 
de la royauté et de l'Église avait passé le niveau sur les caractères : 
l'étiquette de cour, les convenances de salon avaient atténué les 
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reliefs et effacé les empreintes. Quelle erreur! Tout au rebours 
M. Jules Lemaître constate qu'« au xvur siècle la politesse extérieure 
recouvre une vie passionnelle extrêmement énergique et souvent 
une brutalité foncière et pêle-méle des héroïsmes et d'abominables 
crimes. » C’est le contraire du paradoxe de Stendhal. Il n’est que 
de feuilleter les mémoires et les correspondances, sans parler même 
des rapports de police. C'est déjà le point de vue dont M®* Arvède 
Barine avait tiré un si merveilleux parti dans ses études sur la 
Grande Mademoiselle et sur Madame, mère du Régent. M. Jules 
Lemaître est frappé du grand nombre des esprits libres qu’il ren- 
contre dans notre ancienne société, et de l'abondance des individus 
originaux, en comparaison de qui les gens d'aujourd'hui semblent 
affreusement pâles. Et chaque fois qu'il trouve sur son passage un de 
ces « originaux, » il nous fait le plaisir de nous le présenter. Bien 
sûr quand il nous parle, avec l'irrévérence que l'on sait, de la 
« grosse » Sévigné et de son « odieuse » fille, il ne fait que céder à 
un mouvement de mauvaise humeur ; ou peut-être est-ce un artifice 
de l'écrivain soucieux de rapprocher les temps : on dirait qu'il sort 
d'un salon où une dame encombrante et sa péronnelle de fille lui 
ont agacé les nerfs, Il excelle en effet à nous communiquer cette 
sorte d'impression directe, à nous suggérer comme actuelles la vision 
des choses et l'image des gens, à nous faire croire non seulement que 
c'est arrivé, mais que nous y étions. Ne sentons-nous pas en nous 
un peu de l'émotion-des gens de la Ferté-Milon qui voyaient passer les 
messieurs de Port-Royal réfugiés dans leur bourgade paisible : « Par 
les belles soirées de l'été de 1639, les habitans de la ville, assis 
_ devant leurs portes, regardaient passer quatre bourgeois fort sim- 
plement vêtus qui, revenant de la promenade, marchaient l’un der- 
rière l’autre en disant leur chapelet. Les bonnes gens de la Ferté- 
Milon se levaient par respect et faisaient grand silence pendant que 
passaient ces messieurs. » En nous présentant les maîtres du petit 
Racine, M. Jules Lemaître n'a eu l’occasion de portraiturer aucun des 
éminens parmi les solitaires, ni Pascal, ni Arnauld, ni Singlin, ni 
Sacy. Il n’a eu affaire qu'aux comparses; mais ceux-là mêmes com- 
bien ne sont-ils pas accomplis en leur type, l’aimable Nicole, et 
Lancelot cet humble passionné, et M. Hamon ce bizarre et délicieux 
bonhomme ! Les amis de Racine, c'est Molière, si tourmenté, si mal- 
heureux, c'est La Fontaine, le plus ingénu des bohèmes, c’est Boileau, 
si grand artiste et si brave homme ! Mais à chaque instant, de tous les 
coins de cette société qu’on nous donne pour unie et disciplinée et qui 
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est au contraire diverse, mouvante, irrégulière, on voit surgir de ces 
bons types, depuis le visionnaire Desmarets, jusqu’au fantaisiste dé 
Cézy, gens d'esprit personnel, d'humeur aventureuse, et qui ne res- 
semblaient à personne, mais qui se ressemblaient à eux-mêmes 
furieusement. 

Bien des causes expliquent cette force d'originalité dans les carac. 
tères. La première est sans doute l'habitude de la vie intérieure. 
Regarder en soi est un bon moyen pour qui veut se maintenir tel 
qu'il a résolu d’être. Scruter les mobiles de ses actes est encore la 
seule méthode qu’on ait trouvée pour préserver de toute atteinte sa 
personnalité. Impossible, autrement, de faire le départ entre ce qui 
vient de nous et ce qui vient d'ailleurs, entre ce qui chez nous est 
volontaire et ce qui nous est imposé : et c’est la condition essen- 
tielle pour résister aux pressions étrangères, celles de l’opinion, du 
monde, du pouvoir. Ajoutez que l'attention prétée par nous à cer- 
tains traits de notre psychologie a pour effet de les développer à l'ex- 
trême, et d'achever ce que la nature avait seulement ébauché. Un 
être dépourvu de vie intérieure n’a que l'apparence d’un étre humain. 
Très importante ensuite pour garantir l’intégrité individuelle, l’exis- 
tence de grandes collectivités, de puissans organismes. Notre fai- 
blèsse a besoin d'être étayée par toute sorte d’appuis : elle les 
trouvait jadis dans ces grands corps dont chacun avait ses tradi- 
tions, ses usages, ses droits, ses privilèges, si l’on veut, et, pour tout 
dire, son âme: Église, Parlement, diplomatie, armée, associations 
de métiers. A toutes ces « sociétés » faut-il joindre la plus naturelle 
de toutes, la famille, alors si fortement constituée? Et n'est-ce pas 
elle qu'il eût fallu citer d’abord? Ses cadres offraient à l'individu 
d'incomparables moyens de défense pour lutter contre toutes les 
forces de destruction. Il y avait alors une Ville et une Cour ; il y avait 
une province, et, mieux encore, des provinces. Ne croyons pas d’ail- 
leurs que cette diversité rendit les rapports entre gens d’un même 
pays plus difficiles que nous ne les voyons aujourd'hui. A pénétrer 
un peu intimement dans la vie de l’ancienne société, il est impossible 
de n'y pas remarquer « la douceur, la bonhomie, la cordialité des 
mœurs bourgeoises à Paris, enfin la multiplicité et la familiarité 
des relations entre la bourgeoisie et la noblesse, et l'absence totale de 
Morgue, la morgue datant du jour où les rangs ont été légalement 
confondus. » Que pense de cette révolution le sociologue? et, du 
point de vue où il se place, la tendance actuelle à l’uniformité peut- 
elle être considérée comme un progrès? c'est une autre affaire et 
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dont nous n'avons: pas ici à nous occuper. Mais le moraliste, maïs 
l'artiste se réjouit à discerner dans le monde d'autrefois ces élémens 
de différence et ces garanties d'originalité. 

Cette manière d'apercevoir notre ancienne société et cette atten- 
tion prêtée aux choses de la psychologie, voilà d’où est venue à M. Jules 
Lemaître l'intelligence de la vie de Racine et ce qui lui en a révélé la 
beauté. Car elle peut paraître, cette vie, aisée, facile, heureuse et 
paisible entre toutes. Racine est élevé par des religieux ; émancipé 
de leur tutelle, bien accueilli dans les milieux littéraires, présenté à la 
Cour, il réussit au théâtre dès ses débuts; merveilleusement doué, il 
a, parmi beaucoup de dons, celui de plaire; il est aimé du Roi; auteur 
avisé et prudent, il sait prendre sa retraite avant d’avoir reçu son 
congé, et il finit bourgeoisement, en fonctionnaire ponctuel, bon 
époux et bon père de famille. Voilà bien l'apparence, mais ceux qui 
s’y sont tenus se sont lourdement trompés. Sous cette surface unie 
court le drame intérieur et s’en déroulent les péripéties. Ce qui fait le 
nœud de ce drame, c’est que Port-Royal, de bonne heure et une fois 
pour toutes, s’est emparé de Racine. Celui-ci pourra bien, pour un 
temps, se dégager de l’étreinte, et croire qu'il s’est échappé : il ne s'af- 
franchira pas. Finalement l'esprit de ses premiers maîtres le reprendra 
et sera le plus fort. « Sans le savoir, Port-Royal poussait l'écolier vers 
la littérature et la poésie, et vers le théâtre qui en était alors la forme 
la plus éclatante. Port-Royal poussait Jean Racine à la damnation jus- 
qu’à l'heure où il devait le ressaisir pour le salut ; et il en résultera 
une vie des plus tourmentées, des plus passionnées, des plus humaines 
par ses contradictions intérieures. Sa vie même fut certainement, 
aux yeux de Dieu, la plus belle de ses tragédies. » Avoir tiré entière- 
ment parti de cette idée, que Port-Royal enserre de toutes parts la 
vie comme l’œuvre de Racine, avoir fait saillirà nos yeux la lutte entre 
l'esprit du siècle et l'esprit du cloître, entre la nature et la grâce, 
avoir pris les alternatives de cette lutte pour les momens mêmes 
de la biographie qu'il esquissait, tel est ici le mérite essentiel et 
original du peintre. 

Ce que Racine doit à l'éducation qu'il a reçue à Port-Royal et com- 
bien cette éducation a été décisive pour former son génie, on ne ris- 
quera jamais, en le disant, de l’exagérer. Il doit à ses éducateurs 
d’être au xvu: siècle celui de tous nos grands écrivains qui a reçu la 
plus profonde empreinte chrétienne ; et il leur doit pareillement 
d’être celui qui a reçu la plus forte culture grecque; or la merveille, 
c'est la façon dont se sont conciliées chez lui les deux cultures. Il 
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se peut même qu'’indirectement il feur soit redevable de cette impres- 
sionnabilité si vive et de cette tendance à la réverie qui n’était ras 
ordinaire dans un siècle raisonnable. « L'absence d’enfans de son 
âge, le silence de ce grand cloître dépeuplé et de cette vallée solitaire, 
tout cela était évidemment fort propre à le jeter dans la réverie. Il dut 
réver beaucoup, ces trois années-là, le long de l'étang, dans les jar- 
dins et dans les bois. Et sa sensibilité, repliée sur soi, secrète, sans 
confident, dut se faire par là plus profonde et plus délicate. » Cela est, 
tout au moins, plausible. Ce qui est certain, c’est que Racine, en sor- 
tant de Port-Royal, en emporte l’esprit au fond de lui-même. Il est, cet 
esprit de Port-Royal, dans l’œuvre du poète. Racine est persuadé de la 
corruption foncière de la nature humaine : c’est bien ce qui donnera 
à ses analyses tant de profondeur, à ses peintures tant de vérité. En 
outre, l'artiste chez lui est admirable par sa simplicité, par la sûreté 
de son goût, ou, pour mieux dire, parce que le premier il fait entrer 
le « goût » dans la littérature de théâtre. Mais comment oublier ce 
culte pour la simplicité qu’avaient les « messieurs, » et cette horreur 
qu'ils nourrissaient contre les vains ornemens, et cette « rhétorique 
ennemie de la rhétorique » que Pascal avait apprise à leur école ou 
peut-être qu'il leur avait enseignée? Notons encore que Racine est de 
tous les auteurs celui qui a le moins varié dans ses directions, qui a 
été le plus tôt en possession de son idéal d'art. N'est-ce pas parce que 
cet idéal était en conformité parfaite avec les enseignemens qu'il avait 
reçus ? On le retrouve, l'esprit des messieurs de Port-Royal, jusque 
dans la période de dissipation de leur élève : en aurait-il avec tant de 
vivacité savouré les joies, si ces joies n'avaient pas été des péchés ? 
Et c'est lui qui, peu à peu, reprenant le dessus, opérera la conversion 
de Racine. 

Cette conversion, s’il faut en croirel’auteur d’un livre sur la Bérénice 
dé Racine (1), M. Michaut, aurait commencé au lendemain de Bérénice. 
Le savant professeur était irrité de lire un peu partout que Bérénice 
est une élégie; et l’épithète de divine qu'on y accole volontiers ne lui 
semblait pas une réparation suffisante. Que ce chef-d'œuvre fût tenu 
pour une œuvre moindre, ou même pour une « faiblesse » dans le 
théâtre de Racine, cela l’indignait, à juste titre. Il s'est donc mis à 
l'étude et n’y a pas perdu sa peine, puisqu'il a réussi à établir que la 
tradition d'après laquelle Henriette d'Angleterre aurait proposé un 
«sujet de concours » à Corneille et à Racine est une légende. Suivant 


(1) G. Michaut, La Bérénice de Racine, 1 vol. in-18 (Société française d’impri- 
merie et de librairie). 
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les apparences, il n’y a eu que rencontre fortuite : le sujet était dans 
l'air. M. Michaut, poussant son analyse, n'a pas été embarrassé ds 
montrer que Bérénice est un modèle de cette tragédie psychologique 
inventée par Racine : c'est quelque chose comme le drame racinien 
sans mélange et à l'état pur. Je crains, après cela, qu'il n'ait exagéré 
l'importance relative de l’œuvre. Elle marquerait l'instant où Racine, 
justement parce qu'il a obtenu la supréme satisfaction dans sa Intte 
contre Corneille et qu’il a réalisé la plénitude de son idéal, se détache 
de la vanité littéraire. Jusque-là, et l'étude de ses préfaces l’atteste, 
Racine avait été, au plus mauvais sens du terme, l’homme de lettres, 
orgueilleux, susceptible, agressif ; désormais tout change : le poëte, 
content d’avoir déployé toute sa maîtrise, renonce à la polémique. Et 
alors, «ce n’est plus seulement par la chronologie que Zérénice estau 
centre de son œuvre : elle est encore la pièce centrale, parce que, 
jusqu’à elle, à chaque fois davantage, Racine a ambitionné le succès 
et tout fait pour l'obtenir, tandis qu'à partir d'elle, il s’en est, je 
n'ose dire désintéressé, mais pourtant détaché davantage. Ainsi, loin 
d'être dans sa vie littéraire une « faiblesse, » il y a des chances pour 
qu'elle soit ou son œuvre maîtresse on tout au moins sa tragédie 
type. » Qui ne sent que ces mots sonnent trop fort et qu'ils sont écrits 
trop gros? M. Michaut n’obtiendra pas que nous « ordonnions » toute 
l'œuvre de Racine autour de Bérénice. Trop est trop. Il reste que dans 
la décision prise par Racine de renoncer au théâtre, décision prépa- 
rée de longue main et dont l’échec de Phédre ne fut que l'occasion, 
les motifs purement littéraires sont entrés pour la moindre part. 
Certes sa carrière n'avait pas été sans amertumes, mais il avait eu de 
telles compensations! Il avait été très discuté, très combattu; mais il 
avait remporté de telles vicioires! Il avait des ennemis, acharnés et 
perlides; mais sur queis amis il pouvait compter! Nous n'arrivons 
pas à plaindre outre mesure un poète qui a pour lui la faveur du Roiet 
l’assentiment de Boileau! Racine était d'épiderme très chatouilleux; 
il l'était beaucoup moins sans doute que {ant d’autres artistes que 
nous connaissons et chez qui la vanité dégénère en maladie. On n'en 
est pas à compter les écrivains qui, après épuisement total, ne lächent 
tout de même pas la partie et s’obstinent aux redites; mais il est à 
peu près sans exemple qu'aucun se soit condamné au silence, quand 
il avait encore beaucoup à dire et qu il était en possession de tous ses 
moyens d'expression. Or Racine a trente-sept ans ! Et telle est encore 
en lui la sève productrice, telle est la puissance de renouvellement, 
que quatorze ans plus tard, et par accident, il écrira Afhalie. Non, les 
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rivaux et les ennemis de Racine n'auraient pas réussi à le faire taire. 
C'est le chrétien qui a imposé la retraite à l’homme de lettres ; c’est 
le janséniste effrayé par l’immoralité foncière du théâtre et de toute 
espèce de théâtre; c'est l'élève de Nicole qui n'a pas voulu continuer 
davantage le métier d’ « empoisonneur public non des corps, mais 
des âmes. » 

Je regrette vivement que M. Jules Lemaître ne se soit pas atta- 
ché, autant qu’il l'aurait pu, à l'étude des dernières années de la vie 
de Racine. Ces dernières années, ce n’est pas la fin languissante d'un 
vieillard, ce sont vingt-deux ans de la vie d’un homme qui est mort 
à soixante. M. Lemattre s'est contenté ici d'indications justes, mais 
trop sommaires. Il nous a privés d'un chapitre qu'il eût écrit excel- 
lemment. C'est la plus fâcheuse lacune de son livre. Comment n'’a-t-il 
pas été tenté davantage de suivre Racine dans son intérieur de famille 
et de s'y attarder avec lui? IL aurait pu tirer un tel parti des lettres 
de Racine à son fils Jean-Baptiste, pour évoquer devant nous une de 
ces familles d'autrefois, si différentes des familles d'aujourd'hui! 

Cette correspondance d’un père avec son fils commence quand 
l'enfant à treize ans ; Racine lui écrit déjà comme à un petit homme; 
et depuis lors, qu'il soit dans sa maison de la rue des Maçons, au 
camp de Namur, à la Cour, à Versailles, à Fontainebleau, il ne ces- 
sera d'entretenir ce fils « continuellement présent à son esprit. » Un 
mélange exquis de tendresse et de gravité fait le charme de ces 
lettres. On dit que les parens d'autrefois avaient un don d’insensibilité 
qui était bien commode et que nous avons laissé se perdre. N'en 
croyez rien ! Ils ignoraient nos mièvreries; mais ils étaient suppliciés 
des mêmes inquiétudes et des mêmes angoisses que les parens de 
toujours. Jean-Baptiste étant tombé malade, la suscription d’une 


lettre que son père lui adresse : À mon cher fils Racine, est assez 


éloquente. Le souci constant de Racine est de donner à son fils une 
sérieuse formation d'esprit : il le met en garde contre tout ce qui 
pourrait le dissiper, et ce sont d’abord les lectures frivoles. On con- 
naît la lettre fameuse où il le gronde de porter envie à une de ses 
petites amies parce qu'elle a lu plus de comédies et plus de romans. 
La fin est admirable : « Je remets à vous en parler plus au long et 
plus familièrement quand je vous reverrai, et vous me ferez plaisir 
alors de me parler à cœur ouvert là-dessus et de ne vous point 
cacher de moi. Vous jugez bien que je ne cherche point à vous cha- 
griner et que je n'ai autre dessein que de contribuer à vous rendre 
l'esprit solide et à vous mettre en état de ne point me faire de dés- 
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honneur quand vous viendrez à paraître dans le monde. Je vous 
assure qu'après mon salut c’est la chose dont je suis le plus occupé,» 
Ces lignes donnent le ton: l'autorité qui s'accompagne de bonté, le 
respect qui adoucit la confiance, aucune pédagogie n’a trouvé mieux. 
Les mille et un détails de ménage, les lettres lues en famille, ls 
bouquet apporté pour la fête, la belle carpe dont on régale M. Des- 
préaux, l'orage dont on fut assailli en se rendant à Auteuil, la pro. 
menade à la foire où Louis Racine eut une telle peur de l'éléphant, et 
les nouvelles qui arrivent du cloître, et les débuts de Jean-Baptiste 
auprès de M. de Torcy, et ce mariage qu’on faillit lui arranger à son 
insu, mais dont M"° Racine ne voulut pas, parce que la jeune fille était 
rousse. quelle mine de renseignemens | Et quels délicieux tableaux 
d'intérieur on pouvait faire, rien qu’en rapprochant les traits qui 
s'offrent à chaque ligne, intimes, touchans, charmans, instructifs! 
Pour ce qui est de l'étude même du théâtre de Racine, la partie la 
plus ingénieuse en est celle où M. Jules Lemaître montre, non pas le 
romantisme qu’il enferme, — oh! non, — mais certaines nouveautés 
que les romantiques auraient dû y apercevoir, s'ils n'avaient eu si 
furieuse envie de s’en attribuer à eux-mêmes l'invention. Il suffit au 
critique de pousser un peu le caractère d'Oreste pour en faire le pre- 
mier des héros à la manière d’Antony.« C’est déjà l'homme fatal qui se 
croit victime de la société et du sort, marqué pour un malheur spécial, 
et qui s’enorgueillit de cette prédestination et qui, en même temps, 
s’en autorise pour se mettre au-dessus des lois. C’est déjà le réfrac- 
taire, le révolté aux déclamations frénétiques. » Seulement, tandis que 
les romantiques l'en admireront, Racine se contente de le plaindre, 
Il le donne pour un malheureux, pour un malade, pour un fou quil 
faut mettre dans l'impossibilité de nuire. Romantique Ériphile, «amou- 
reuse perverse d'Achille pour s’être sentie pressée dans les bras en- 
sanglantés de ce jeune homme et y avoir un instant perdu connais- 
sance. Ériphile qui se croit maudite, comme Hernani et Didier, et 
d’ailleurs s’en vante, et à cause de cela se croit tous les droits; orgueil- 
leuse du secret de sa naissance, du mystère de sa destinée, et du don 
fatal qu’elle possède, à ce qu’elle dit, de répandre le malheur autour 
d'elle. » Antiochus, qui soupire des vers d'amour si mélancoliques et 
d’une beauté si pure, a lui-même un peu de l’air d’un lamartinien. — 
La grande prétention des romantiques, C'était d’avoir les premiers 
deviné le sens de l’histoire et fait entrer dans la littérature drama- 
tique la couleur locale! Et si l’on entend par là le bric-à-brac, les 
oripeaux et la friperie, cela est vrai. Mais la belle invention, pour en 
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être fier! On ne saurait trop louer M. Jules Lemaître d'en avoir fait 
si clairement ressortir la puérilité, et d’avoir si joliment raillé ce 
qu'il y a d’enfantin dans le drame, non seulement du bon Dumas, 
mais de Hugo et de Vigny. Il donne, à ce sujet, une formule excellente 
et qu'il faudra retenir: c'est que la couleur locale de Racine reste sur- 
tout intérieure. S'agit-il de Britannicus? les protagonistes, Agrippine, 
Néron, personnifient bien ce déséquilibre que l'ivresse de la toute- 
puissance a pu produire chez les maîtres de l'Empire. S'agit-il de 
Bajazet? l'amour de Roxane, charnel et furieux, répond assez bien à 
l'idée que nous nous faisons de l'amour chez une femme de harem. 
Racine a eu très nettement la notion de la différence des temps et de 
l'influence des milieux. Mais il était, plus encore, persuadé que l'âme 
humaine ne change pas dans son essence : l’art même exige qu’on 
projette la lumière sur le fond commun des sentimens.— Les roman- 
tiques ont augmenté le spectacle, et ç'a été pour eux le moyen de 
substituer à une émotion d'ordre relevé des exhibitions, ou pénibles 
ou ridicules; mais combien y a-t-il dans Phèdre de vers qui suggèrent 
une attitude, qui évoquent une image ou un tableau ? Pour une fois 
que Racine s’est amusé à écrire une comédie, il y a, d’instinct, et lui le 
premier, mis en œuvre les effets de comique qui résultent du jeu des 
rimes et des acrobaties de la versification. — C’est dire que Racine 
p'a ignoré aucune des ressources du théâtre, et qu’il a utilisé celles 
mêmes dont l’emploi lui semblait dangereux, mais dans les limites de 
l'art et de la vérité, laissant à ceux qui viendraient après lui le soin 
de les pousser à l'absurde, d’en dégager l'élément malsain et l'âme 
de folie. 

M. Jules Lemaitre se place à un point de vue tout différent de 
celui de Taine. Envisageant les œuvres littéraires comme autant de 
documens, Taine ne voyait dans la tragédie de Racine qu'un reflet 
des mœurs du xvu siècle. On sait la fameuse phrase : « Si j'avais le 
dlaisir d’être duc et l'honneur d'être millionnaire. » Donc il aurait 
drié quelques survivans de l’ancienne société de s'habiller comme 
des courtisans de Louis XIV, et dans un haut salon de panneaux 
sculptés et de longues glaces un peu verdâtres, il les aurait conviés 
à causer. « Alors, pour la première fois, je verrais le théâtre de 
Racine et je penserais enfin l'avoir compris. » M. Jules Lemaître ne 
le penserait pas. Ce qui fait la grandeur de la tragédie racinienne, 
c'est qu’elle embrasse d'immenses parties de l’histoire. Là-dessus on 
relira une très belle page de M. Lemaître. C'est ainsi que, sans appa- 
reil d’érudition et sans étalage de controverse, le nouvel historien de 
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Racine a su dégager l'opinion qui a le plus de chances d'être exacts, 
et nous donner de l’homme et du poète un portrait vivant et ressem- 
blant. Son livre est l'étude la plus pénétrante que nous ayons surun 
sujet qui est au centre même de notre littérature Et il faut le remer- 
cier d'en avoir parlé, non pas seulement avec tant de finesse, mais 
avec tant de chaleur de cœur! Il a eu des trouvailles d'expression 
pour définir la « fraîcheur d’enchantement » qu'apportait Andromaque 
ou pour célébrer la « merveille de Phèdre. » 

« Faites-nous des Lettres persanes! » disaient aux auteurs les 
libraires du xvur siècle, comme si pour faire du Montesquieu il n'y 
avait qu’à le vouloir. Et nous, c'est à M. Jules Lemaître lui-même, 
si nous avions chance d'en être écouté, que nous dirions : « Faites- 
nous des Racine / Faites-nous des Jean-Jacques Rousseau! Vous les 
faites trop bien pour que cela vous ennuie beaucoup, et vous 
rendez ainsi aux lettres un si grand service ! » Car l'élite est encore 
nombreuse qui se plaît à voir retracer les grandes époques de notre 
art classique. Encore ne faut-il la laisser ni se disperser, ni se décou- 
rager. Elle a eu naguère de belles fêtes. Il y a quelques années, elle 
a pu, presque dans la même semaine, lire un Æssai de Bourget, un 
Contemporain de Lemaître, une Vie littéraire d’Anatole France, une 
étude de Brunetière, de Vogüé, de Faguet. C'était une merveilleuse 
excitation à penser. Et je doute qu’on puisse, d'ici longtemps, revoir 
une pareille réunion d'écrivains à idées. Nous n'avons que plus de 
besoin qu’on écrive encore pour nous de ces études solides et déli- 
cates où,comme on eût dit jadis, l'agrément le dispute au savoir. Les 
livres de M. Jules Lemaître, dans sa nouvelle manière, sont incom- 
parables pour entretenir et aviver cette ferveur littéraire qui est 
l'honneur de notre meilleure société. C’est pourquoi nous souhaitons 
que les deux volumes déjà parus, et accueillis avec une faveur una: 
nime, soient le commencement d’une série. 


René Doumic. 








‘ESSAIS ET NOTICES 


LA RUSSIE ET LE SAINT-SIÈGE 


L'année 1417 marque une date mémorable dans l’histoire de la 
Papauté. En cette année, au mois de novembre, le conclave, assemblé 
à Constance, appelle le cardinal Colonna au trône pontifical, après avoir 
déposé l’anti-pape Benoît XIII. Le nouvel élu ceint la tiare, sous le 
nom de Martin V. Arrivé à Rome, à l’automne de 1420, il reprend en 
peu de temps l'entière possession du patrimoine de saint Pierre et 
après avoir vaincu l’hérésie des Hussites, qui avait si profondément 
troublé l’Occident, il entreprend de mettre un terme aux dissentimens 
religieux qui, dans l'Orient, séparaient l’Église grecque dont le siège 
était à Byzance, de l’Église latine dont le siège, après un long exil à 
Avignon, venait d’être rétabli à Rome. 

Ce schisme durait depuis près de six cents ans. Il était l'œuvre de 
Photius, le plus illustre des patriarches de Constantinople. En 859,on 
avait vu Photius lever contre le pontife romain le drapeau de la rébel” 
lion et, pour se créer des griefs, donner aux questions liturgiques la 
même importance qu'aux questions dogmatiques, de manière à gros- 
sir le faisceau des hérésies dont il accusait les Latins. Quatre siècles 
plus tard, la révolte de l'Orient n’était pas apaisée. Les incidens aux- 
quels elle donnait lieu, trahissaient plus vivement que jamais, chez les 


(1) La Russie et le Saint-Siège, études diplomatiques, par le P, Pierling. 4 vol, 
1906-1907, Plon, 
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continuateurs des doctrines de Photius, le désir de ne pas retomber 
sous le joug de l'autorité pontificale. 

En 1274, au second concile de Lyon, il y eut une tentative de 
réconciliation ; mais elle n’aboutit pas, quoique la Papauté, qui sw 
ce point n'a jamais varié, eût laissé aux Grecs la liberté de conserver 
leurs coutumes liturgiques. En 1319, l'empereur byzantin Jean Paléo- 
logue, en guerre avec les Turcs et en quête de secours contre l'en- 
nemi qui menaçait sa capitale, recourut, pour les obtenir, à l’influence 
du Saint-Siège. Afin de se l’assurer, il abjura le schisme. Mais son 
peuple ne le suivit pas dans cette voie de rapprochement avec Rome, 

Telle était encore la situation, au moment où Martin V prenait le 
gouvernement de l'Église. Les événemens semblaient propices à ses 
desseins. Toujours en marche contre l’Europe, les Turcs forgeaient 
un cercle de fer autour de Constantinople. L’héritier des Paléologue, 
l'empereur Michel, à bout de ressources, se rapprochait des Latins, 
implorait leur appui et pour contracter, contre l'ennemi commun, une 
alliance durable, proposait d'oublier les querelles religieuses afin 
d'opposer aux Barbares toutes les forces de la chrétienté. Martin V 
n’était pas homme à négliger ces circonstances. Il consentit à recevoir 
une ambassade byzantine et à réunir un concile où seraient discutées 
et résolues les questions controversées. Mais il ne devait pas recueil- 
lir le prix de ses efforts. Le 20 février 1431, il mourait subitement, 
frappé d’apoplexie. 

L'élection de son successeur, Eugène IV, fut saluée par la guerre 
civile. Dans Rome, la faction des Colonna essayait de ressaisir, à tout 
prix et par tous les moyens, le pouvoir que la mort de Martin V venait 
de lui ravir. Hors de Rome, Visconti, duc de Milan, ravageait les 
États de l’Église. Puis, une émeute éclatait dans la ville ; le Capitole 
était pris d'assaut par les insurgés; ils proclamaient la République. 
Obligé de s'enfuir pour sauver sa vie, le pape Eugène se réfugiait à 
Florence. Entre temps, un concile se réunissait à Bâle sans son auto- 
risation. D'abord, il lui ordonnaït de se dissoudre; puis, effrayé par 
la résistance qui lui était opposée, il se résignait à reconnaître la 
légitimité de cette assemblée avec laquelle on vit bientôt les Byzantins 
négocier en même temps qu'avec lui, ce qui n’était pas fait pour 
amener une solution favorable à la paix religieuse. 

Les Pères du Concile voulaient, comme le Pape, rétablir l'unité 
dans l'Église. Mais ils se flattaient de la rétablir sans lui, sur d’autres 
bases que celles qu'il proposait et, bientôt, ils déléguaient deux d’entre 
eux à Constantinople afin de convaincre l'Empereur que le Concile, 
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appuyé par les princes, reconstituerait cette unité plus vite et plus 
sûrement que ne le pourrait faire un pape fugitif, dépossédé de son 
domaine temporel. Le souverain régnant, Jean Paléologue II, était 
entré déjà en négociations avec le Pape, Il n’en accueillit pas moins 
les délégués de Bâle avec une bonne grâce particulière, espérant qu'à 
la faveur des dissentimens survenus entre eux et le Saint-Siège, il 
dirigerait les événemens. Le Saint-Siège insistait pour que le Concile 
se réunft à Constantinople, tandis que les délégués voulaient qu'il 
restât sur les bords du Rhin, où, pour mettre un terme à ce conflit, 
Jean se décida à envoyer des ambassadeurs. 

Parmi eux, se trouvait un moine : Isidore, plus tard le cardinal 
Isidore, qui était alors hégoumène du monastère de Saint-Démétrius. 
Quoique féru d’humanisme, sa vie sacerdotale, la pureté de ses mœurs 
et sa piété témoignaient de la foi la plus vive et d’une grande noblesse 
d'âme. Son influence ne tarda pas à s'exercer sur les évêques réunis à 
Bâle et, conformément aux instructions de son souverain comme à 
ses propres sentimens, ce fut dans un sens favorable à la réunion des 
églises grecque et latine sous l'autorité du Pape. D'accord avec le 
cardinal Giuliano Cesarini qui présidait le Concile, il proclama qu'il 
fallait que Byzance s’unît à Rome : les causes de la rupture étaient 
trop futiles pour ne pas disparaître; avec un peu de bon vouloir, on 
enaurait raison. Dans des discours pompeux et fleuris, où se trahissent 
à la fois le croyant et le patriote et où, pour démontrer les fâcheuses 
conséquences des discordes, il remontait jusqu’à la guerre de Troie, 
Isidore s’écriait que réaliser l’union entre les deux églises, ce serait 
élever un monument grandiose « qui rivaliserait avec le colosse de 
Rhodes, dont le sommet atteindrait les cieux et dont l'éclat rejaillirait 
sur l'Orient et l'Occident. » Ce fut bientôt l'avis de l’assemblée de 
Bâle. Elle reconnut en même temps qu'elle n’était pas suffisamment 
qualifiée pour mener à bonne fin une tâche aussi considérable; qu'il 
y fallait un concile général. 

Ce principe admis, restait à décider où se réunirait ce concile: 
les Latins tenaient pour Bâle, les Grecs pour Constantinople. Cette 
divergence d'opinions donna lieu à de longs débats. Enfin, les Grecs 
furent battus sans que les Latins eussent victoire complète. Il fut 
résolu que le Concile se tiendrait dans une ville plus voisine de 
l'Orient que ne l'était Bâle; mais on ne la désigna pas. Elle ne l'était pas 
encore quand le pape Eugène approuva les résolutions qui venaient 
d'être prises et quand l'empereur byzantin, à qui ses envoyés, reve- 
aus à Constantinople, les avaient fait connaître, y donna son agrément. 
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On sait qu'en fin de compte, le Concile général se réunit à Ferrars, 
d’où la peste l'obligea bientôt à s'éloigner. 

Transféré à Florence, c'est dans cette ville qu'entre Byzance et 
Rome, s’opéra solennellement la réconciliation des deux Églises, en 
présence du Pape et de l'empereur Jean Paléologue qui avait quitté 
ses États pour relever, par sa présence, l'éclat de ce grand événe- 
ment, La bulle pontificale qui consacrait l'accord, en énumérait les 
conditions et constatait qu'aux termes de la déclaration du Concile, 
« le Pape était le successeur de saint Pierre, père et docteur de toutes 
les nations et que sa juridiction s'étendait sur l’Église universelle. » 
Mais elle ne disait pas que ces déclarations n'avaient pas réuni l'una- 
nimité des voix; que, parmi les évêques grecs, il y avait eu des dissi- 
dens. Ce qui le révéla, ce fut leur refus de signer la bulle, bien que 
l'Empereur y eût apposé son nom. 

Il fut alors aisé de prévoir que la réconciliation rencontrerait à 
Constantinople de nombreux opposans et que leur opposition rendrait 
nulle l'œuvre du Concile. C’est, en effet, ce qui arriva. Lorsque treize 
ans après, en novembre 1452, après des incidens et des aventures dont 
nous parlerons plus loin, le cardinal Isidore — il avait été revêtu de 
la pourpre l’année précédente, — parut à Constantinople pour y faire 
promulguer les décrets de Florence, il se heurta contre l'animosité 
populaire, surexcitée par le fanatisme des hommes les plus influens 
du clergé grec. Le triomphe de l’Église latine les offensait et les irri- 
tait. La promulgation des décrets qu'avait approuvés l'Empereur, et 
qui faisaient de la foi latine la religion d’État, eut lieu le 12 décembre 
dans la basilique de Sainte-Sophie. Mais, elle occasionna des troubles 
et n'apaisa pas les ressentimens. Après comme avant, deux partis res- 
tèrent en présence, celui des Latins et celui des Grecs, celui-ci plus 
puissant que l’autre, avec, entre eux, des abimes infranchissables. 

Une catastrophe foudroyante devait, l’année suivante, mettre un 
terme à leurs rivalités. Le 29 mai 1452, les Turcs s’emparaient de la 
capitale de l'empire grec. Le dernier des Paléologue, Constantin XII, 
périssait avec gloire sur les remparts de la cité qu'il défendait, et 
l'œuvre déjà compromise du concile de Florence achevait de sombrer 
dans ce retentissant et irréparable désastre. 

Les événemens que nous venons de résumer à grands traits, 
forment en quelque sorte le prologue du magistral ouvrage où un sa- 
vant russe, membre de la Compagnie de Jésus, le P. Pierling, en a 
dressé le tableau en des pages émouvantes, d’un intérêt captivant, à 
l'effet d'éclairer, dès le début, la route qu'il s’est proposé de nous faire 
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parcourir. Ce qu'il a voulu raconter, ce n’est pas l’histoire des que- 
relles religieuses que déchaina et entretint entre Rome et Byzance, 
durant plusieurs siècles, le schisme de Photius, mais celle des rap- 
ports du Saint-Siège avec la Russie, à partir du concile de Bâle, et des 
tentatives des Papes, incessamment renouvelées, pour ramener les 
souverains moscovites et leurs sujets dans la communion romaine. 
Ces rapports et ces tentatives, à leur origine, se lient si étroitement à 
l'histoire religieuse de l'empire byzantin qu'il faut, pour les bien con- 
naître et les comprendre, en demander la clé à celle-ci. De là, néces- 
sité, pour nous conduire à Kief, la cité sainte, et à Moscou, capitale 
au xv° siècle des États « du roi de Russie, » de nous faire passer par 
Constantinople. 

C'est des Grecs, en effet, que les Russes avaient reçu le christia- 
nisme et, probablement, par l’action de saint Ignace patriarche de 
Byzance au temps du schisme de Photius dont il fut l’indomptable 
adversaire. Depuis cette époque, la Russie, religieusement parlant, 
dépendait du patriarcat grec. Le chef de son Église, désigné sous le 
nom de métropolite de Kief, était nommé par ce patriarcat ou, tout au 
moins, son élection devait-elle, pour devenir définitive, être revêtue 
de son consentement. A cela, d’ailleurs, semblent s'être longtemps 
bornées les preuves d'intérêt que les empereurs grecs accordaient au 
souverain moscovite. Lors de l'invasion mongole, il ne reçut d'eux 
aucun secours, et cette indifférence se fût sans doute prolongée si, au 
moment où les évêques réunis à Bâle discutaient, comme on l'a vu, 
sur le point de savoir en quelle ville se réunirait le Concile général 
dont le principe venait d’être admis, l’imminence du péril ottoman 
n'eût suggéré à Jean Paléologue, alors en possession du trône de 
Byzance, l’idée d'employer la Russie contre les Turcs. Le moine 
Isidore était alors à Bâle comme envoyé de l'Empereur, et c’est lui 
qui fut désigné pour aller demander l'appui du souverain de Moscou, 
le grand Kniaz, Vasili II. 

Ce n'est pas en cette seule qualité qu'en 1437 il se mit en chemin. 
Peu de temps avant, le métropolite de Kief était mort et, par suite de 
rivalités qui mettaient en présence deux prétendans à sa succession, 
le siège était vacant. La nomination appartenait hiérarchiquement à 
l'empereur grec. D'accord avec le patriarche de Constantinople, il 
nomma Isidore. Les sympathies du nouvel élu pour l’Église de Rome 
n'étant pas douteuses, le Saint-Siège ne pouvait que se réjouir de 
voir le choix de l'Empereur se porter sur un homme dont les opi- 
nions et les intentions, déjà manifestées au concile de Bâle, devaient 
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se manifester avec plus de force encore à celui de Florence. En dépit 
des obscurités qui enveloppent ces événemens lointains, bien que 
les archives du Vatican récemment ouvertes aux historiens aient 
permis d'y répandre plus de lumière, on a le droit de supposer qu'en 
se rendant à Moscou comme envoyé de l'Empereur et comme métro- 
polite de Kief, Isidore avait en outre reçu du Pape la mission d'en- 
gager le roi de Russie à prendre part au prochain Concile ou de se 
faire désigner pour l'y représenter. 

En ceci, le Saint-Siège se conformait à sa politique séculaire. Dans 
tous les temps et dans toutes les circonstances, de Rome, d'Avignon, 
des diverses étapes où la conduisit sa tragique histoire, on voit la 
Papauté poursuivre l’union avec les nations dissidentes, sans jamais 
se lasser des déceptions que lui ménage si souvent cette poursuite 
persévérante. On vient de le constater en ce qui touche l'empire 
byzantin. A la suite du P. Pierling, on pourra le constater en ce qui 
touche la Russie, et c’est à proprement parler une révélation, car, 
jusqu’à ce jour, nous ne savions rien ou presque rien de ces incidens 
que, faute d'une documentation suffisante, aucun historien n'avait 
osé jamais aborder. Il a fallu, à celui dont l'ouvrage est sous nos 
yeux, une érudition spéciale, des études ecclésiastiques poussées à 
fond, la connaissance de plusieurs langues anciennes et modernes et, 
enfin, la lecture d'innombrables pièces d'archives tirées de l'oubli, 
en même temps qu'un long contact avec les pays slaves, pour entre- 
prendre pareil travail et le mener à bonne fin. Les hommes et les 
choses qu'il fait surgir de la poussière du passé, y étaient profondé- 
ment ensevelis, et cette exhumation témoigne d'une patience égale à 
la science du narrateur. 

Voilà donc Isidore en route pour la Russie. Métropolite de Kief, 
il est, par suite de cette nomination, sous la dépendance du souverain 
moscovite. Mais, né dans l'empire grec, chargé d’une mission de l’'Em- 
pereur, il est sujet byzantin. En outre, il est le porte-paroles du 
Saint-Siège. À tant de titres, il est un personnage considérable, et 
c'est ce qui lui assure à Moscou, non moins que sa bonne renommée, 
un accueil amical de la part de Vasili II, encore que ce prince à qui il 
a été imposé comme métropolite, le tienne en défiance et le lui fasse 
sentir. Mais Isidore ne se décourage pas. Ses instructions portent 
qu'en s’attachant à faire servir la Russie à la défense de l’Europe contre 
les Tures, il doit y poursuivre l’œuvre d'union, et, pour commencer, 
obtenir du grand Kniaz qu'il se fasse représenter au Concile. Vers ce 
but tendent ses efforts, lesquels, en dépit de difficultés incessantes, 
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sont couronnés par le succès. Vasili décide qu'isidore le PE 
au Concile. Mais, il espère que ce Concile donnera raison à l'Nglise 

ue. « Reviens-nous, dit-il à son ambassadeur, avec l’ancienne 
foi de Wladimir. » 

Le 8 septembre 1437, Isidore se remet en route pour gagner Fer- 
rare, et ensuite Florence, où, vingt mois plus tard, l’Église latine allait 
tiompher, et ce triomphe devenir, de la part des Russes, un grief 
contre Isidore qui, maintenant pourvu du chapeau cardinalice, n'était 
plus à leurs yeux qu'un renégat de la foi grecque et un champion de 
la Papauté. Son retour à Moscou leur donna l'occasion de manifester 
leurs colères. Lorsque le cardinal parut à la cathédrale, précédé de la 
croix latine, ils se montrèrent choqués sans oser cependant l'empé- 
cher de monter à l'autel. Mais, lorsque ensuite, aux prières, il méla le 
nom d'Eugène IV et promulgua la bulle d'union qu'il rapportait de 
Florence, les protestations éclatèrent. Vasili, en pleine église, repro- 
cha violemment au métropolite de l'avoir trahi, l’accabla d’apo- 
strophes injurieuses, le fit arrêter et garder à vue, résolu à le traduire 
devant un tribunal ecclésiastique. Bientôt réuni, ce tribunal rejeta 
comme hérétiques et scandaleuses, les doctrines du Concile. Les 
peines les plus graves eussent été prononcées contre Isidore s'il n'était 
parvenu à s'échapper de sa prison, d’où, au milieu des pires dangers, il 
gagna l'Italie, avec le regret de n'avoir pu faire reconnaître à Moscou 
la sagesse et la légitimité de l'œuvre de Florence. 

Ainsi, déjà compromises à Constantinople par la résistance de la 
majorité du clergé byzantin, les tentatives d'union échouaient lamen- 
tablement à Moscou, et le Saint-Siège devait se résigner à attendre 
des événemens l’occasion d’en faire de nouvelles. 

Cette occasion se présenta vingt ans après la prise de Constanti- 
nople. À cette époque, vivait à Rome une jeune princesse, Zoé 
Paléologue, fille du dernier empereur grec, tué en défendant sa capi- 
tale. Recueillie encore enfant par le Saint-Siège, élevée par ses soins 
et dotée à ses frais, elle fut regardée par le pape Sixte IV comme 
linstrument désigné par le ciel pour opérer la réconciliation entre 
l'Église romaine et celle de Russie. Il la fit offrir pour femme au 
souverain moscovite Ivan IV, convaincu que l’ardeur de sa foi et 
ses droits d’épouse l’aideraient à convertir son mari. À la veille de 

partir pour Moscou, elle promit de travailler à créer l’union. Mais, 
_ Me fois mariée, elle oublia ses promesses et passa spontanément au: 
schisme. 

Cependant, entre Rome et Moscou, les relations restaient cor- 
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diales; mais, de plus en plus, elles s’espaçaient. Quoique incessam- 
ment menacée par les Turcs et bien qu'on pût la croire disposée à 
chercher dans un rapprochement avec la Papauté des moyens de pré- 
servation et de défense, la Russie les ménageait; dans l'intérêt de son 
commerce, elle s'ingéniait à vivre en bons termes avec eux. La répu- 
blique de Venise et le roi de Hongrie suivaient cet exemple et, en 1503 
obtenaient du Grand Turc une trêve de plusieurs années. Ce sont des 
heures dramatiques pour la Papauté. Les souverains chrétiens sem. 
blaient l'abandonner. L'Italie était la proie des ambitions insatiables 
et des rivalités sanglantes de ses princes; en Allemagne, la Réforme 
commençait à déchaîner des tempêtes, et le Turc faisait trembler 
l'Europe qu'il révait de dominer. De ces conflits surgit le projet d'une 
ligue anti-ottomane, conçu par Léon X récemment élu et qui le 
conduisit à nouer des relations avec le grand Kniaz Vasili III. Mais, gi 
celui-ci considérait le Turc comme un ennemi, ille tenait pour un 
ennemi avec lequel il lui convenait de bien vivre tant qu'il ne pour- 
rait se flatter de l’abattre et qui n'était pas, d’ailleurs, le plus redou- 
table de ceux qui le menaçaient : Sigismond, roi de Pologne, auprès 
duquel le Pape multipliait les mêmes démarches qu'auprès de lui, 
était bien autrement à craindre. Pologne et Russie étaient alors en 
guerre, et quand Léon X tenta de les réconcilier pour les réunir 
contre l’adversaire commun, les deux souverains ne se trouvèrent 
d'accord que pour l’abuser de promesses qu'ils étaient résolus à ne 
pas tenir, réservant toutes leurs forces pour se détruire réciproque- 
ment. Ces promesses trompèrent le Pape jusqu'au jour où la bataille 
d'Orcha, 8 novembre 1514, gagnée par les Polonais sur les Russes, 
véritable désastre pour ceux-ci, vint anéantir les espérances qu'il 
avait fondées sur le concours de la Russie. 

Ces espérances ne se ranimèrent que quelques années plus tard, 
quand un négociant de Gênes, Paoletto Centurione, entreprit d'arra- 
cher au Portugal le monopole du commerce avec les Indes Orientales. 
A la suite des découvertes territoriales de Vasco de Gama, le Por 
tugal était devenu le maître de la seule voie maritime de l'Europe , 
vers ces pays dont elle retirait de nombreux produits et à qui elle 
envoyait les siens. Les villes marchandes d'Italie souffraient et se 
plaignaient de cet état de choses qu'aggravaient les ravages de l'in- | 
vasion ottomane en Égypte, en Syrie et sur les bords de la Mer 
Noire. Pour y remédier, Centurione se proposait de créer une con- 
currence aux Portugais par l'ouverture d’une voie nouvelle des Indes 
vers l’Europe; qui, passant par l’Indus, l'Oxus, la mer Caspienne, le 
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Volga et ses afluens, traverserait Moscou pour gagner la mer Bal- 
tique et Riga où elle serait au seuil de l’Europe sans être tributaire 
du Portugal et même à son détriment. 

La conception était grandiose. Mais, pour la faire aboutir, le con- 
sentement du souverain moscovite était nécessaire, puisque la voie 
nouvelle devait traverser ses États. Au moment où Centurione se 
préparait à partir pour aller le solliciter, le Saint-Siège l'invita à 
tâcher, dans ses pourparlers, de faire renaître la question de l'union 
des Églises. Il partit donc ayant deux objets en vue el il ne fut 
pas plus heureux pour l’un que pour l’autre. Le prince régnant 
refusa tout net de laisser circuler des étrangers sur son territoire. 
Quant à la question religieuse, elle fut discutée mais non résolue. Il 
devait en être encore ainsi des missions qui, jusque sous Pierre le 
Grand, se succédèrent dans le même dessein, sous une forme ou sous 
une autre, par l'intermédiaire de négociateurs plus ou moins obscurs, 
plus ou moins ingénieux, moines, savans, voyageurs, commerçans 
venus à Moscou sous divers prétextes, parvenant parfois à y faire 
admettre des ordres monastiques de la communion romaine, tels les 
Jésuites et les Franciscains, mais dont l'influence, si elle fut assez 
puissante pour créer un régime de tolérance religieuse qui, à travers 
mille péripéties, s’est prolongé jusqu'à nos jours, ne le fut jamais 
assez pour avoir raison de la volonté des souverains russes de ne 
pas se soumettre à l’Église de Rome et de conserver à celle de Russie 
son indépendance et son autonomie solennellement proclamées en 
1589. 

Ce qui, du reste, paraît clairement résulter des récits abondam- 
ment documentés que consacre à ces événemens le savant historien 
qui nous y sert de guide, c'est que la Papauté a constamment ignoré 
les véritables sentimens de la Russie. « Ses espérances, écrit le 
P. Pierling,se sont toujours fondées sur des bases chimériques. » 
Le spectacle de cette longue continuité d'efforts et de tentatives n'en 
est pas moins singulièrement attachant, non pas seulement parce qu'à 
la lumière des innombrables pièces d'archives que le narrateur a pu 
consulter, il met sous nos yeux des événemens ignorés ou peu connus, 
el fait revivre des personnages dont la poussière des siècles avait 
effacé le souvenir, mais aussi parce qu'il explique et fait comprendre 
pourquoi, alors que nous avons vu, depuis cinquante ans, s’élargir les 
bases et se modifier la nature des rapports séculaires de la Russie 
avec Rome, l'influence du passé et celle des traditions ont pesé sur la 
marche des affaires et même sur les transactions diplomatiques. 
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L'intérêt que présente une telle étude, qui ne forme pas moins de 
quatre volumes et que l’Académie française vient de couronner, s'ac- 
croit encore de cette circonstance que les épisodes successifs qu'ellé 
ressuscite se sont déroulés en marge de l’histoire nationale russe en se 
confondant parfois avec elle, au point de tenir la plus grande place 
dans les élémens de sa formation. A plusieurs reprises, on voit la 
Papauté y tenir un rôle et non des moindres. C'est ainsi qu'au 
xvi° siècle, sous le règne d’Ivan IV, lorsque la Russie va succomber 
sous les coups du roi de Pologne, Stéphane Bathory, l'intervention du 
pape Grégoire XIII arrache au vainqueur son consentement à une 
trêve de dix ans, qui permet au vaincu de réparer ses désastres, Au 
siècle suivant, lorsque le faux Dmitri cherche à s'emparer de la cou- 
ronne, il s'ingénie à mettre la Papauté dans son jeu et, une fois vic- 
torieux, c’est à elle qu'il recourt pour se maintenir au pouvoir. On 
devine aisément de quelle importance historique sont à cette époque 
les rapports du Saint-Siège avec la Russie. Cette importance n'est 
pas moindre lorsque le tsar Pierre le Grand vient en France. Les 
instructions que le Pape envoie alors à son nonce à Paris témoignent 
du réveil des illusions du Saint-Siège, en ce qui touche la rentrée 
de la Russie dans la communion romaine. 

Ainsi, par la force des choses, le narrateur de tant de tentatives 
faites par la Papauté pour arriver à l'union des Églises, est amené à 
faire dans ses récits une large part aux événemens d'ordre général. 
Le service qu'il rend à la science historique par ses révélations sur les 
dissidences religieuses s’augmente de tout ce qu'il apporte de neuf à 
l'histoire nationale russe. Le troisième volume de son ouvrage que 
domine la figure énigmatique de Dmitri, le quatrième que remplit la 
personnalité géniale de Pierre le Grand, versent des flots de lumière 
sur des temps que nous connaissions encore si peu, avant que 
M. Walizewski eût commencé à les éclairer par des travaux qui font 
autorité et qu'à un autre point de vue continuent et complètent 
ceux du P. Pierling. Grâce à lui, le voile est déchiré, qui nous dérobait 
les détails des événemens au cours desquels s’est formée l'âme russe, 
et ce n’est pas une mince surprise d'y saisir la preuve que si Ja 
Papauté a été impuissante à convertir la Russie à la foi romaine, elle 
a cependant exercé une influence heureuse sur les destinées de ce 
grand pays. 


ERNEST DaAUDer. 
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Il est fâcheux que ce soit toujours M. Jaurès qui pose des ques- 
tions au gouvernement, ou qui l’interpelle sur les affaires du Maroc. 
M. Jaurès le sent lui-même et se plaint de l'isolement dans lequel on 
le laisse, en quoi il a à la fois tort et raison. Il a raison, parce que les 
incidens qui se produisent au Maroc mériteraient souvent une discus- 
sion plus ample ; il a tort, parce qu'il ne comprend pas que le genre 
d'intérêt qu'il leur porte, c’est-à-dire le parti pris avec lequel il les 
exploite au profit de ses thèses favorites, décourage les autres ora- 
teurs d'associer leur action à la sienne. M. Jaurès est compromettant, 
. même lorsqu'il est dans le vrai, ce qui lui arrive de temps en temps. 
Voilà pourquoi on le laisse seul dans ces questions ou ces interpel- 
lations sur le Maroc, qu'il multiplie d’ailleurs d’une manière désor- 
donnée. Ses discours se précipitent, courant les uns après les autres. 
Des manœuvriers plus habiles choisiraient et attendraient leur mo- 
ment; mais ces manœuvriers, s'ils existent, ne peuvent pas choisir, 
sûrs qu’ils sont d'avance que M. Jaurès ne choisira jamais, et qu'ils 
l'auront toujours à côté d’eux comme un compagnon encombrant et 
suspect. Aussi s’abstiennent-ils le plus souvent, tandis que M. Jaurès 
ne laisse pas passer une occasion de parler. 

C'est ce qui vient d'arriver, une fois de plus, à propos de l'incident 
d'Azemmour, que nous résumerons en peu de mots, tous les journaux 
en ayant déjà parlé. Azemmour est situé à proximité de Mazagan, sur la 


rive gauche et à l'embouchure de l’oued Oum-er-Rbia. Le général | 


d'Amade a jugé à propos, pour des motifs qui restent en partis inex- 
pliqués, de pousser une reconnaissance de ce côté, afin, a-t-il dit, 
d'assurer ses communications avec Mazagan. Tout le monde recon- 
naîtra qu'il avait un intérêt évident à le faire ; mais, d'autre part, ses 
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instructions, — ces mêmes instructions que M. Pichon a lues il ya 
une quinzaine de jours à la tribune, — limitaient strictement son 
action au territoire de la Chaouïa, et Azemmour est en dehors de ce 
territoire, quoique sur sa limite. C'était donc, semble-t-il, une imprw 
dence d'y pénétrer. Le général d’Amade l'a fait pourtant. Il a voue 
faire passer par Azemmour un courrier qui devait se rendre ensuite 
à Mazagan, et auquel les autorités de la ville ont barré la route. Les 
portes lui ont été fermées; les moyens de transport sur la rivière 
se sont repliés sur la rive gauche ; les abords de la ville sont devenus 
hostiles. Le général d’Amade avait-il prévu ce qui devait arriver? 
Dans ce cas, il a eu tort d'envoyer un courrier à Mazagan par 
Azemmour; et, s’il ne l'a pas prévu, il était insuffisamment renseigné. 
Quoi qu'il en soit, il a adressé un ultimatum aux autorités de la ville, 
leur donnant deux heures pour remettre toutes choses en ordre, ce 
à jquoi les autorités ont répondu en prenant la fuite. Les troupes 
françaises sont alors entrées dans Azemmour sans coup férir, n’y ayant 
rencontré aucune résistance; elles y ont établi une municipalité 
nouvelle ; puis elles ont regagné leur camp. Il est heureux que les 
choses se soient passées ainsi : que serait-il advenu si un coup de 
fusil imprudent avait été tiré, soit d’un côté, soit de l’autre ? Nous 
aurions pu être engagés dans une bagarre qui aurait ressemblé à celle 
de Casablanca, et nous aurions appris le nom d'une nouvelle pro- 
vince du Maroc, comme nous avons appris celui de la Chaouïa. 
M. le ministre des Affaires étrangères a déclaré à la Chambre que le 
gouvernement approuvait la reconnaissance faite par le général 
d’Amade à Azemmour : nous dirons plus simplement que tout est 
bien qui finit bien. 

Que le gouvernement ait approuvé la reconnaissance, il faut bien 
le croire puisqu'il le dit : toutefois, quand il en a appris les pre- 
miers détails, son inquiétude a été assez vive. On en a la preuve 
dans la note qu'il a communiquée alors aux journaux. Le gou- 
vernement y faisait savoir qu'il avait rappelé ses instructions au 
général d’Amade, et que, non content d'avoir appris que les troupes 
françaises avaient évacué Azemmour aussitôt après l'avoir occupé, 
il avait exprimé le désir qu’elles se rapprochassent encore davan- 
tage de leur base d'opération. C'est d'ailleurs ce que M. le mi- 
nistre des Affaires étrangères a confirmé à la tribune, dans sa 
réponse à M. Jaurès. Le gouvernement, a-t-il dit, a « invité le gé- 
néral à ne pas franchir la ligne qui lui a été fixée. Il ajoute que, 
sans doute, le général aura été entraîné au delà de ses intentions 
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par des événemens sur lesquels son télégramme ne donne aucune 
indication. » Les indications ne sont venues que par la suite. « En tout 
cas, il invite le général à ne pas rester à proximité d’Azemmour et à 
se rapprocher de sa base d'opération dans la mesure où la tranquillité 
de la Chaouïa le permet. Il lui renouvelle ses instructions sur la né- 

_céssité de ne pas intervenir entre le Sultan et le prétendant. » Tout 
cela est bien. Le gouvernement est resté fidèle à la politique qu'il 
a fait connaître, d’abord aux puissances, puis à la Chambre, et qui 
a reçu l'approbation tacite des premières et expresse de la seconde. 
L'entrainement auquel a obéi le général d’Amade a été de courte durée 
etn'a pas eu de conséquences graves; le gouvernement a eu raison 
de ne pas lui retirer sa confiance et de déclarer qu'il la lui conser- 
vait tout entière; nous sommes convaincus que le général tiendra 
compte de l'expérience qu’il vient de faire et dont il a compris les 
dangers. 

Lorsqu'on a adopté une politique, il faut s’y tenir, sans se laisser 
distraire par les incidens qui peuvent venir la troubler. Cette règle, 
bonne en tout temps, l’est surtout aujourd'hui au Maroc, non seule- 
ment à cause des difficultés que nous rencontrerions sur place si 
fous y manquions, mais aussi de celles qui pourraient se produire 
ailleurs. À tort ou à raison, nous avons reconnu à Algésiras le carac- 

, tère international de la question marocaine, tout en maintenant et en 
faisant reconnaître par les autres l'existence de nos intérêts spéciaux ; 
et, depuis, nous avons donné spontanément aux puissances tous les 
éclaircissemens nécessaires pour les convaincre de notre absolue 
loyauté. Quelques-uns de nos journaux en ont adressé à notre gou- 
vernement des reproches plus ou moins vifs, et certainement très 
injustes. Tout récemment encore, lorsque les instructions données 
au général d'Amade ont été portées à la connaissance des divers 
cabinets, ils ont parlé d'une sommation qui nous aurait été adres- 
sée ét à laquelle nous aurions obéi. Pur roman, à coup sûr; mais 
œ qui est exact, c'est que la situation générale, que tout le monde 
connaît, nous conseille de prendre des précautions plus grandes 
encore que d'habitude pour ne pas réveiller des susceptibilités qui 
tendent à s’éteindre et pour laisser le temps continuer son œuvre 
d'apaisement. Une maladresse, une imprudence, une légèreté de con- 
duite pourraient faire renaître les perplexités de ces dernières an- 
nées, et nous placer dans l'alternative, ou d'affronter un péril immé- 
diat, ou d'accomplir un de ces actes de condescendance dont la 
dignité est exposée à soufrir. Lorsque la nouvelle de l'incident 
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d'Azemmour s'est répandue, elle a produit quelque émotion. On s'est 
demandé, notamment en Allemagne, s’il n'y avait pas là un acte 
contraire aux engagemens que nousavions pris. Il y a en Allemagne, 
comme partout, des journaux impatiens et excessifs qui n'attendent 
pas qu’un fait soit contrôlé et confirmé pour en tirer des conséquences 
extrêmes : ces journaux ont jeté contre nous feux et flammes, et la 
presse officieuse elle-même a commencé à gronder. La note publiée 
dès le premier moment par notre ministère a coupé court, ou peu 
s'en faut, à la campagne qui était déjà entamée ; mais il serait regret- 
table que des incidens du même genre nous fissent passer trop 
souvent, soit d'une part, soit de l'autre, par des émotions analogues. 
Notre prestige n'y gagnerait rien. 

La question posée par M. Jaurès à M. le ministre des Affaires 
étrangères a eu deux parties : il n’a pas été répondu à la seconde, 
Nous ne tirons d’ailleurs aucune conséquence de la réserve où est 
resté le gouvernement, ni de l'embarras qu'il a paru éprouver; il a 
déclaré n'avoir pas de renseignemens, en quoi certainement il a dit 
vrai; mais on a pu s'étonner qu'il n’en eût pas. Est-il exact, a de- 
mandé M. Jaurès, qu'un peu avant que les troupes françaises entras- 
sent à Azemmour, celles d’Ald-el-Aziz s’y étaient présentées avec 
moins de succès? Dans ce cas, il serait difficile de ne pas voir un lien 
entre les deux opérations, et il serait permis de craindre qu'en dépit 
de: assurances contraires qui ont été données à maintes reprises à la 
Chambre, nous ne continuions de prendre parti entre les deux frères 
et de soutenir Abd-el-Aziz contre Moulaï-Hafid. Au lieu de le faire 
ouvertement, nous le ferions discrètement, mais non pas moins acti- 
vement. Ainsi nous serions entrés à Azemmour pour y renverser une 
municipalité hafidiste et pour mettre à la! place une municipalité 
aziziste,— après quoi, nous nous serions retirés. Il n’est pas vraisem- 
blable que rien de tel ait eu lieu à Azemmour, car alors le général 
d'Amade aurait manqué à ses instructions ; mais, sur tous ces points, le 
gouvernement n’a fait aucune réponse aux interrogations pressantes de 
M. Jaurès. — Je ne sais rien, a dit M. Clemenceau; je n’ai aucune 
information d'aucune sorte à ce sujet; .j’en demanderai, ou plutôt 
j'en ai demandé dès le premier jour, mais je ne les ai pas encore 
reçues. — Le gouvernement sera bientôt éclairé puisqu'il a demandé 
à l'être; mais les Chambres, étant à la veille des vacances, seront 
moins heureuses ; elles ne sauront rien avant longtemps. 

Au surplus, le passé est le passé : l'avenir nous intéresse davan- 
ge, et la question la plus importante à nos yeux est de connaitre les 








REVUE. — CHRONIQUE. 473 


mesures que le gouvernement se propose de prendre pour réaliser, 
- pu du moins pour préparer la politique qu'il a annoncée, et qui con- 
siste à retirer progressivement nos troupes de la Chaouïa. Nous y 
avons aujourd'hui 13 ou 14 000 hommes, chiffre excessif si la pacifi- 
cation a vraiment fait les progrès dont on nous parle et dont on 
reporte légitimement le mérite aux belles opérations du général 
d'Amade. Le jour où nous aurons rappelé le tiers, ou même le quart 
de ces troupes, il deviendra inutile de communiquer à qui que ce soit 
les instructions données à nos officiers : les faits en diront plus que 
les paroles et inspireront plus de confiance encore. M. Jaurès a de- 
mandé au gouvernement quelles étaient ses intentions à ce sujet. 
« J'ai fait connaître, a répondu M. le ministre des Affaires étrangères, 
les instructions qui ont été données en vue de préparer le retrait 
progressif de nos troupes. Nous avons reçu du général d’Amade un 
télégramme nous annonçant que l'cnvoi des propositions que nous 
lui demandions nous avait été fait. Elles nous parviendront inces- 
samment; nous les examinerons, et la Chambre peut être cer- 
taine… etc., etc. » Les propositions du général d’Amade sont donc 
en route; peut-être même sont-elles dès maintenant arrivées; que 
seront-elles ? Évidemment, nous ne pouvons pas songer encore à 
l'évacuation totale de la Chaouïa, non plus qu’à la simple occupation 
de Casablanca. Une solution aussi radicale serait prématurée: mais 
c'est vers elle qu'il faut marcher, et nous ne serons rassurés que 
lorsque nous aurons vu prendre, dans ce sens, quelques mesures 
significatives. Jusqu'ici on n’en a pris aucune. Le langage du gouver- 
nement a toujours été très affrmatif et ses intentions sont assurément 
conformes à ses promesses, mais rien n'est encore venu confirmer 
promesses et intentions, et le temps s'écoule sans modifier d’une 
manière appréciable notre situation dans la Chaouïa. Combien de 
semaines, combien de mois, cela durera-t-il encore? On a toujours 
l'ir d'attendre quelque chose : quoi? Le gouvernement répondra, sans 
doute, qu’il attend les propositions du général d'Amade; mais il n’a 
mis aucune impatience à les recevoir, et si le général faisait encore 
quelques expéditions comme celle d’Azemmour, il serait à craindre 
que ses propositions ne fussent pas tout à fait conformes à ce qu’on 
attend de lui. 

Rien ne serait plus imprudent, combien de fois faudra-t-il le 
répéter? que de s'engager à la suite du Sultan ou de son frère. L'impru- 
dence qu'on commettrait est devenue si évidente que nous ne pou- 
- Nons pas croire qu'on y tombe. Nous sommes convaincus que 
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l'affaire d'Azemmour n’a nullement été provoquée par le désir qu'au- 
rait eu le général d'Amade d'aider indirectement Abd-el-Aziz. Au sur. 
plus, si nous voulions l'aider, le meilleur moyen serait, pour lni 
comme pour nous, que nous procédions le plus vite possible à l'éva- 
cuation de la Chaouïa. Le bruit a couru avec persistance que l’infor- 
tuné et faible souverain allait se mettre en marche, à la tête d'une 
mehalla, et se rendre à Marakech C'est assurément ce qu'il aurait de 
mieux à faire, s’il a encore une mehalla et s'il est sûr de sa fidélité: 
la marche d’Abd-el-Aziz sur Marakech, ou sur Fez, a été annoncée si 
souvent que nous n'y croirons plus que quand nous la verrons. Et 
puis, ce n’est rien de partir, il faut arriver. Abd-el-Aziz partira-t-il? 
Abd-el-Aziz arrivera-t-il? Quoi qu'il en soit, on annonce que, dans 
sa marche sur la capitale du Sud, il passera au large vers l'Est et 
contournera presque la Chaouïa, afin de ne pas paraître marcher à 
l'ombre de nos baïonnettes et d'avoir l'air d’être notre protégé. Il 
fera bien, assurément ; mais nous ferions encore mieux de nous re- 
plier nous-mêmes vers la mer, à tout événement. Si Abd-el-Aziz se 
décide, en effet, à se mettre en marche, et surtout si un conflit se 
produit finalement entre les deux frères, la tentation d'intervenir au 
profit de l’un des deux s'exercerait sur nos troupes avec une force 
peut-être irrésistible : il est plus sage de ne pas les y exposer. Il ne 


Ÿ 


faut même pas les exposer aux soupçons : on vient de voir combien 
ceux de M. Jaurès étaient mis facilement en éveil, et probablement 
ils ne sont pas les seuls dans le même cas. Le moindre écart de 
conduite pourrait nous entraîner dans d’inextricables complications 
Les Chambres sont sur le point d'entrer en vacances : les respon 
sabilités, bientôt, appartiendront au gouvernement seul. | 


La fin de la session parlementaire a été assez terne. Le Sénat, 
après avoir voté le rachat de l'Ouest, n’a plus rien fait d’important : 
il s’est reposé sur ses lauriers, non pas peut-être sans quelques 
remords. Quant à la Chambre, elle a discuté à bâtons rompus le 
projet d'impôt sur le revenu, au milieu de quelques autres, jusqu'au 
moment où la chaleur, la lassitude et l'embarras où elle était de se 
prononcer pour ou contre la peine de mort, l'ont dispersée. Le gou- 
vernement a senti que le moment était venu de faire voter les quatre 
contributions directes : c’est le coup de cloche qui annonce annuelle- 
ment le départ. 

La discussion de l'impôt sur le revenu a montré que la Chambre, 
effrayée par momens de l’œuvre qu’elle accomplit, est capable d'avoir 
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des velléités de prudence : mais quant à une volonté claire, ferme 
et durable, on aurait tort d'attendre de sa part un si grand effort. 
Dès lors le spectacle qu'elle donne est assez triste : elle se ressaisit, 
puis elle s'abandonne de nouveau à vingt-quatre heures d'intervalle, 
sentant le mal, le voyant, le faisant, — ne sachant pas si elle doit 
avoir plus de peur du mal lui-même que de M. le ministre des 
Finances qui l'impose, tout en le dissimulant quelque peu. Le Sénat 
a voté le rachat de l'Ouest, quoiqu'il se rendît fort bien compte de 
la faute qu'il commettait ; la Chambre vote l'impôt sur le revenu, bien 
que, sous le brusque éclat des lueurs qui l’éclairent, elle en recon- 
maisse distinetement le danger. Chacun convient que le gouvernement 
parlementaire fonctionne chez nous tout de travers, et on cherche 
pourquoi. Le motif en est simple, c'est que les Chambres votent 
contrairement à leur conscience. Et pourquoi votent-elles contraire- 
ment à leur conscience ? C’est par crainte des électeurs. Sénateurs et 
députés, lorsqu'ils étaient encore simples candidats, leur ont promis 
deprétendues réformes destinées à les rendre pleinement heureux, 
mais dont ils auront en réalité à souffrir beaucoup, dès qu'elles 
seront appliquées. Les Chambres le savent et le redoutent : seule- 
ment les conséquences sont lointaines, tandis que l'inconvénient 
est immédiat de ne pas faire ce qu’on a annoncé, de ne pas tenir ce 
qu'on a promis. L'horizon parlementaire est borné par les élections, 
toujours prochaines. Lorsqu'on les atteint, le député veut pouvoir 
dire qu'il a voté l'impôt sur le revenu : on ne verra que plus tard ce 
qu'est cet impôt. 

Cependant les intéressés commencent à s’émouvoir, et même à se 
remuer. Certaines manifestations ont montré qu'il y avait dans l'air 
un commencement d'inquiétude. M. Poincaré a prononcé, une pre- 
mière fois au banquet de l’Alliance républicaine démocratique, et 
we seconde à celui de la Fédération des commerçans détaillans, deux 
discours éloquens et courageux, qui donnent, en formules précises, 
des avertissemens très opportuns. Aussi le succès de l’orateur a-t-il 
été très vif. Nous aurions beaucoup de citations à lui emprunter, si 
nous voulions seulement intéresser nos lecteurs; mais nous nous 
enfermons dans la question fiscale; elle est assez importante pour 
cela. 

M. Poincaré est effrayé de la dénaturation qu'on fait subir à 
l'impôt. « Pourquoi, s'est-il écrié, semblons-nous nous prêter à ce que 
l'impôt change peu à peu de caractère et devienne un instrument 
d'oppression et de nivellement ? » De ce mal il accuse tout le monde; 
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qui sait s'il ne s’en accuse pas un peu lui-même ? Après avoir parlé 
des architectures socialistes, dont les grandes lignes restent toujours . 
si vagues, il a dit : « Sommes-nous bien sûrs de ne jamais faciliter 
nous-mêmes, inconsciemment, la tâche de ces constructeurs embar- 
rassés? Nous sourions de leurs utopies, nous protestons contre leur 
politique que nous croyons décevante et chimérique, et tous les jours 
pourtant, dans l'illusion d'apaiser leur hostilité systématique, nous 
leur livrons des lambeaux de nos convictions. » Rien de plus vrai, 
hélas! Même parmi les meilleurs, il en est peu qui n'aient pas quelque 
péché de ce genre sur la conscience. Malgré toute la précision de sa 
pensée et de sa parole, M. Poincaré, dans son premier discours, n’est 
pas sorti des idées générales; mais dans le second, qu'il adressait à 
des commerçans, il est descendu aux faits particuliers : « Aujourd’hui 
plus que jamais, messieurs, a-t-il dit, veillez pour que l'impôt nou- 
veau ne soit pas établi de manière à faire regretter la vieille patente 
aux 1820 000 patentés de France. Veillez pour que la fiscalité ne 
devienne pas un instrument de division sociale... Veillez pour qu'après 
avoir été menacés de voir apprécier je ne sais comment ce qu'on 
appelait hier votre « productivité normale, » on ne vienne pas demain, 
sous prétexte de contrôler vos déclarations, fouiller vos livres et vos 
papiers, espionner vos affaires, étrangler votre crédit, c’est-à-dire 


opprimer les plus faibles d’entre vous et les condamner à faire, aux 
heures difficiles, la confession publique de leurs épreuves commer- 
ciales. » 


Ce sont là de fortes paroles. Elles ont été entendues : l'effet en a 
été d'autant plus grand qu’elles correspondaient à une inquiétude déjà 
très répandue, et qui tendait à se répandre toujours davantage. M. le 
ministre des Finances a mis dans son projet l'obligation pour les 
commerçans, au delà d'un certain revenu, de déclarer ce revenu. 
Naturellement leur déclaration sera contrôlée. Il aurait été d’une pru- 
dence relative, lorsqu'il y aura contestation entre le contribuable et 
l'administration, de porter l'affaire devant un tribunal, ou une com- 
mission, composé de manière à donner toutes les garanties possibles : 
on a préféré les conseils de préfecture , qui sont recrutés comme 
chacun le sait. Le contribuable et le contrôleur iront donc devant 
le conseil de préfecture: Jà, ce n'est pas le contrôleur qui devra 
faire la preuve que la déclaration du contribuable est inexacte, mais 
le contribuable qui devra prouver, par la production de ses livres, 
qu'il a dit la stricte vérité. Telle était du moins la première prétention 
de M. le ministre des Finances dans son projet. On s’en est ému à 
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ja Chambre, non seulement à droite et au centre, mais jusque sur 
Jes bancs avancés de la gauche, et un député radical de Paris, 
M. Puech, a présenté un amendement qui imposait à l’administra- 
tion « la charge de prouver l’inexactitude de la déclaration, à l’aide 
des moyens dont elle dispose en vertu des lois existantes. » La 
situation était retournée : le contribuable, le commerçant, n'avait 
qu’à attendre que la preuve fût faite contre lui : il n’avait lui-même 
aucune pièce à produire. M.Caillaux s’est élevé avec vigueur contre 
l'amendement de M. Puech: il a déclaré que tout le système de la loi 
serait renversé, si cet amendement était voté, et que la réforme ne 
serait plus qu'une « comédie. » O surprise ! lorsqu'on en est venu au 
vote, 311 voix contre 230 se sont prononcées pour l'amendement. 
Par malheur, comme il avait été présenté en cours de séance, le vote 
ne comportait que la prise en considération, autrement dit le renvoi 
à la Commission. Mais qui pouvait se méprendre sur la pensée, et 
sur le sentiment de la Chambre? Elle reculait, épouvantée, devant 
l'inquisition fiscale. Sachant les habitudes d'esprit de notre pays et 
les mœurs qui en sont la conséquence, elle sentait qu'imposer aux 
commerçans la production de leurs livres de commerce serait aller 
au-devant d'une formidable impopularité. De là son vote : mais elle 
n'y a pas persisté. 

M. le ministre des Finances, qui connait son monde, qui connaît la 
Chambre, qui connaît M. Puech, ne s’est pas découragé : il a espéré 
qu'on pourrait se mettre d'accord sur un texte équivoque, qu'il inter- 
préterait ensuite à son aise, et il n’a pas eu tort. M. Puech a été le 
premier à se laisser prendre au piège. Le nouveau texte dit qu’ « en 
aucun cas, même si une expertise est ordonnée, le tribunal ne 
pourra exiger la production des livres de commerce. » Sans doute, 
mais il pourra la rendre indispensable. Rien ne sera plus facile. N 
suffira pour l'agent du fisc de taxer le contribuable suivant un revenu 
très supérieur à celui qu'il a; le contribuable devra alors faire la 
preuve de son revenu réel, et comment pourrait-il la faire sans 
produire ses livres de commerce? M. le ministre des Finances a 
très bien su ce qu'il faisait. Il a joué avec la Chambre, avec la 
Commission, avec M. Puech, comme le chat avec la souris. Quand 
il s'est vu sûr de son fait, il n’a pas hésité à dire que la production 
de ses livres resterait facultative pour le contribuable; mais que 
celui-ci, « dans la plupart des cas, y aurait un immense intérêt. » 
M. Caïllaux, pour faire repousser l'amendement, s'était écrié que, 
s'il était voté, la réforme serait une comédie: c'est l'amendement 
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qui en est devenu une, et M. Puech s’est aperçu un peu tard qu'on 
s'était moqué de lui. Presque toujours, en cas de conflit, le con. 
tribuable sera acculé à la nécessité de livrer le secret de ses 
affaires; mais, comme il sera « libre » de ne pas le faire, le prin- 
cipe sera sauf. La Chambre s'est contentée de cette assurance eta 
donné 64 voix de majorité au même ministre qü'elle avait mis la 
veille en minorité de 81. 

Toutefois, il faut être juste pour tout le monde, y compris M. le 
ministre des Finances : il avait raison de dire que l'amendement de 
M. Puech était incompatible avec l'impôt sur le revenu tel qu'il l'avait 
établi, c'est-à-dire tel que la Chambre avait déclaré le vouloir. Le Sys- 
tème est connu; il est détestable; c'est pour cela que nous l'avons 
toujours repoussé de toutes nos forces; mais ceux qui l'ont acceplé 
dans ses principes fondamentaux sont mal venus lorsqu'ils essaient 
aujourd’hui d'en supprimer les conséquences. Bon gré, mal gré, on 
ne saurait, en ce bas monde, se soustraire à une certaine somme de 
logique. La déclaration du contribuable étant une des pièces 
maîtresses du système, comment peut-on admettre une minute que 
cette déclaration ne soit pas contrôlée, et quel contrôle sérieux et 
efficace peut-il y avoir en dehors de la production des écritures 
de commerce ? Nous ne jouions pas la comédie, nous, lorsque nous 
disions qu'on en viendrait là nécessairement. Si la déclaration 
n'était pas contrôlée, l'impôt ne rendrait rien, ou du moins il ne ren- 
drait pas ce qu'on en attend et le budget serait en déficit. On com- 
prend que M. Caillaux n'ait pas voulu s’exposer à cet inconvé- 
nient. Il a fait ce qu'il devait: il nous a donné raison. Nous avons 
toujours dit que l'impôt sur le revenu était un odieux instrument 
d'inquisition : la discussion, le vote, le désarroi de la Chambre 
prouvent que cela est vrai. 

Il reste encore dans le projet de loi quelques dispositions qui ne 
sont guère moins révoltantes que celle de l'obligation pour les com- 
merçans de produire leurs livres; la Chambre se cabrera d’abord 
contre elles, puis elle se résignera et se soumettra; elle n’est plus 
libre de faire autrement. Tant pis pour ceux qui n’ont pas su ce qu'était 
l'impôt sur le revenu quand ils l'ont promis! Mais, hélas! tant pis 
aussi poar le pays qu'on a trompé! 


Des troubles graves ont éclaté en Perse. S'il est assez diffcile de 
savoir comment les événemens se sont passés, leur cause est moins 
incertaine : elle tient aux difficultés inhérentes à l'établissement d'un 
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gouvernement parlementaire, en voie vers la liberté, dans un pays 
voué depuis longtemps au pur despotisme. Le même spectacle a eu 
lieu ailleurs, sous des formes différentes ; nulle part une révolution 
ne s'est faite sans douleur ; la Perse n'a pas échappé au sort com- 


mup. 
Mouzaffer-ed-Dine, qui est venu souvent en France et que Paris a 


bien connu, était un souverain faible, au nom duquel ses ministres 
ont gouverné durement, impitoyablement et se sont livrés à des 
exactions de tous les genres. On peut dire qu'ils ont ruiné le pays. Le 
grand vizir Ain-ed-Daouleh a poussé ce système jusqu'à ses dernières 
conséquences, qui ont été la révolte. Les prêtres en ont pris au 
premier moment la direction, et elle s’est manifestée sous deux formes 
différentes : la concentration des forces révolutionnaires dans une 
ville frontière, sur territoire étranger, et, à Téhéran, dans les jardins 
de la légation d'Angleterre, devenue une sorte de Mont Aventin. Mou- 
zafler-ed-Dine, déjà âgé et malade, céda. Il sacrifia son grand vizir, et 
donna une constitution à son peuple, en pleurant, dit-on. Cela prouve 
d'ailleurs qu'il le prenait au sérieux. La Constitution comportait l’élec- 
tion d'une Chambre des députés dont les droits étaient assez étendus, 
et qui, comme il arrive toujours, essaya de les étendre encore davan- 
tage, de les étendre démesurément. Les affaires publiques n'en allèrent 
pas beaucoup mieux. Le désordre s'aggrava. La situation financière 
apssi. Quant à Mouzaffer-ed-Dine, il mourut en janvier 1907, et la cou- 
ronne passa à son fils, Mohammet-Ali, qui paraît avoir un caractère 
plus résolu que lui. Dès le premier jour, Mohammet-Ali supporta avec 
impatience les obligations, c’est-à-dire les restrictions de pouvoir que 
la Constitution lui imposait. D'ailleurs, il lui jurait fidélité toutes les 
fois qu'on voulait. Il a rempli cette formalité, d’une manière assez 
solennelle, à trois ou quatre reprises différentes : au fond de l'âme, il 
attendait une occasion. 

La Chambre la lui a fournie par ses tendances révolutionnaires : il 
semble bien qu'elle soit devenue un centre et même un asile pour 
des sociétés plus ou moins anarchistes. Plusieurs ministères se sont 
succédé. Le premier avait à sa tête Muchir-ed-Daouleh, qui était un 
homme animé de bonnes dispositions, mais qui n’a pas tardé à être 
débordé. Son successeur, Amin-ès-Sultan, était, dit-on, un homme 
distingué et courageux ; il a eu le courage de dire à la Chambre que, 
si elle avait des droits, elle avait aussi des devoirs ; malheureuse- 
ment il a été assassiné, sans qu'on ait jamais su par qui. Après lui, le 
Pouvoir a toujours été en s’affaiblissant et les prétentions de la 
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Chambre en augmentant. Enfin, il y a quelques semaines, le Sh ; 
quitté Téhéran et a réuni des forces militaires autour de lui : on4 | 
comprendre que quelque chose se préparait, d'autant plus @ 
Mohammet-Ali, à qui le parlement avait envoyé une députatie nn 
a déclaré fièrement qu'il ne permettrait pas qu'on lui enlevät 
l'intervention de l'épée ce que l'épée de ses pères avait conquis. 
troupes sont entrées à Téhéran st une canonnade assez vigoure 

été tirée contre le Palais du parlement. Il y a eu des morts et à 
blessés. Le Shah est resté maître du terrain, du moins dans la€ 
tale ; mais l'insurrection continue sur certains points du pays, 
faudra quelque temps pour que le calme revienne, s’il doit revenir.fé 
Shah affirme qu'il en voulait aux révolutionnaires, mais non pasä! 
Constitution : il respectera celle-ci, il fera élire une nouvelle Cha mi 
des députés, qui, instruite par l'exemple de sa devancière, se m S 
trera vraisemblablement plus sage; enfin il sera lui-même un sou d 
rain constitutionnel et libéral. L'avenir montrera ce qu'il fautes 
penser. À 
Il est heureux que les événemens de Perse aient été postérieur ‘ 
l'entente qui s’est faite entre la Russie et l'Angleterre, — sans q où 
la vieille rivalité des deux pays y aurait trouvé de faciles prétextes® 
des intrigues qui auraient pu avoir leur contre-coup en dehors de 
l'Asie. Cette réflexion est venue à l'esprit de tout le monde. On n'était 
toutefois pas bien sûr, au premier moment, que les faits ne vie 
draient pas la contredire : il n'en a rien été, et la crise que traversé F 
Perse n'ayant porté aucune atteinte au bon accord des deux pays, êf 
a montré la solidité. Il est aujourd'hui très probable que es 
désordres de Perse n'auront pas de répercussion ailleurs; mais la 
Perse elle-même aura quelque peine à s’en relever. La répression 
été cruelle; le pays est frémissant; les puissances restent neutres 
mais non pas indifférentes. L'Angleterre exige des excuses pour 
démonstrations hostiles qui se sont produites autour de sa légation: 
Quant au souverain, il est encore difficile de savoir quel est son w ci 
table caractère, et le fond qu'on peut faire sur lui. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 








